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Souvenirs 


I. — Compiégne (1860-1869). 


léon [IL il y avait pendant quatre semaines des séjours 

au palais de Compiègne, qui commençaient vers le 8 
ou 10 novembre. On y conviait une centaine de personnes, 
triées sur le volet, et je laisse à penser si ces invitations 
étaient recherchées et enviées !. 

Leurs Majestés se faisaient présenter la liste des élus par 
le premier chambellan, le comte Baciocchi, et ajoutaient des 
noms et en effaçaient d’autres, puis les lettres d’ invitation 
étaient lancées. Elles portaient la formule : « Par ordre de 
Leurs Majestés Impériales, M. N... est invité (ou sont invités) 
à venir passer huit Jours au palais de Compiègne du … no- 
vembre au … novembre. Un train spécial amènera les invités, 
leurs gens et leurs bagages, et partira de la gare du Nord, 
tel jour à trois heures. » 

Au jour indiqué, une voiture après l autre débarquait 
tout ce beau monde à ladite gare, et on se mettait en route. 

. Arrivée à Compiègne, « la série » dégringolait des wagons et se 
précipitait dans les chars à bancs attelés de cette belle poste 
impériale, et bride abattue on partait pour le palais, Au 
perron, on était reçu par le comte Baciocchi et chacun était 


9 


( année, durant le règne de l’empereur Napo- 
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mené dans ses appartements, après avoir reçu l’ordre d’être 
au salon à sept heures et quart, le dîner ayant lieu à sept 
heures et demie précises et Leurs Majestés voulant saluer 
chacun de leurs invités avant de se mettre à table. | 

Il est impossible d'imaginer une réunion plus élégante que 
celle qu’on voyait dans ce premier salon ! On voyait là, par 
exemple, la duchesse d’Albe, sœur de l’impératrice, la com- 
tesse Walewzka, la marquise de Cadore, la comtesse de Mon- 


tebello, la comtesse de Persigny, la comtesse de Morny, la 


comtesse de Pourtalès, la comtesse de La Bédoyère, la 
baronne de Polly, la marquise de Galliffet, la baronne 
Alphonse de Rothschild, la duchesse de Sutherland, la du- 
chesse de Manchester, en un met tout ce que Paris et 
l’étranger pouvaient offrir de femmes belles, jeunes et élé- 
gantes. 

Toutes les illustrations politiques, HAE et artis- 
tiques en fait d'hommes étaient conviées à tour de rôle à ces 
fameuses séries de Compiègne, dont, on peut le dire sans 
crainte d’être démenti, on ne verra plus ; jamais les pareilles. 

Mais je reviens au ‘salon d'attente de Compiègne, dans 
lequel je vois paraître maintenant Leurs Majestés. L’impé- 


_ratrice faisait cette révérence qui nous transportait tou] ours 


tous et toutes d’admiration, car elle y mettait une grâce et 
une dignité incomparables. Je la vois encore, vêtue un jour 
d’une robe en satin blanc, n'ayant pour toute parure dans 
ses cheveux que le Régent, étincelant au sommet de sa tête 


et surmonté d’une touffe de plumes blanches scintillantes de 


diamants, autour du cou trois merveilleux rangs de Don 
et saluant la compagnie dans l'encadrement de cette porte! 
Elle était d’une beauté idéale ! Et avec cela si simple, si 
parfaitement naturelle, ne faisant pas ce que j'appellerai 
une figure de jolie femme. Après ce grand salut, elle s’appro- 
chaït de chaque personne, lui disait un mot aimable, combien 
elle était contente de la voir. et puis elle faisait le tour de 
la salle sans trop s’attarder. L'empereur causait de son côté 
tout simplement sans vouloir faire de cercle, puis allait à 
l'impératrice, lui donnait le bras pour se rendre dans la salle 
à manger, laquelle était très éloignée des appartements, et 


nous tous nous suivions l'exemple de nos augustes hôtes en 


nous donnant tous le bras pour aller nous mettre à table. Il 
fallait traverser la vaste antichambre, la salle des gardes, 
deux autres grandes pièces tenant le milieu entre une anti- 
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chambre et des salons vides, pour arriver dans cette grande 
pièce où se dressait le banquet. Il pouvait y avoir de quatre- 
vingts à cent couverts ; cela dépendait des invitations faites 
en dehors des invités à demeure fixe. Leurs Majestés invi- 
_taient souvent des personnes établies à Compiègne et dans 
les environs, comme le marquis et la marquise de l’Aigle, le 
préfet, le général commandant, des colonels, des personnages 
de l’administration, etc. 

En ma qualité d’ambassadrice, j'étais toujours placée à 
côté de l’empereur : à sa droite, si J'étais seule de mon 
espèce, à sa gauche si lady Cowley était de la série, car son 
mari était accrédité comme ambassadeur longtemps avant 
que mon mari ne le fût, ou bien encore $ il y avait la princesse 
Mathilde, ce qui n’est arrivé qu'une fois autant que je me 
souvienne. Le coup d’ œil qu'offrait la table était magnifique. 
Quoique l’empereur n’eût pas d’argenterie et que fout, jus- 
qu’à la dernière cuiller à café, füt en christofle, comme cela 
avait l'apparence de vaisselle plate et que des modèles étaient 
d’une correction parfaite, cela ne nuisait en rien à l'aspect 
général. C’est par hasard que j'ai appris un jour à Compiègne, 
et cela de la bouche même de l’empereur, que nous mangions 
sur du ruolz ! On parlait de voleurs qui avaient emporté une 
superbe argenterie lorsque Sa Majesté, en se tournant vers 
moi, me dit en riant : € Eh bien! ils seraient attrapés 
chez moi, ils ne trouveraient pas une euiller à café qui soit 
en argent ! » Je souriais avec incrédulité lorsque l’empereur 
reprit : : € Quand je suis arrivé au pouvoir, 1l ny avait pas 
_d’argenterie. On voulut en commander, mais quel ne fut pas 
mon effroi lorsqu'on vint me dire que ce serait une affaire de 
plus de cinq millions ! Je n’hésitai pas un instant, et je donnai 
ordre de faire tout exécuter en ruolz, ce qui est revenu à 
cinq ou six mille francs. Vovez-vous, ajouta-t-il, l'argenterie 
des souverains ne sert qu’à être fondue à un moment donné !» 

L'empereur eausait pendant le dîner avec cette aisance et 
celte bonhomie qui le rendaient si sympathique et qui fai 
saient que tous ceux qui frayaient avec hu aimaient Véri- 
tablement. Il était un type aceompli de grand seigneur et 
rien en lui ne tenait du parvenu. Ainsi un jour à table, à ce 
même Compiègne, la conversation était devenue générale 


avec l’impératrice assise en face de l’empereur et les per- 


sonnes placées autour d’elle. On défilait le chapelet des 
misères qu’on encourait en voyageant ! L’empereur intervint 
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et nous taxa tous d’ exagération. Je me permis de répondre 
en riant à Sa Majesté qu’il lui était interdit de juger des 
ennuis qui nous incombaient à nous autres, vu qu’elle 
n'avait qu'à monter dans son train spécial, que toute l’ad- 
ministration était à ses ordres, qu'elle n'avait à s'occuper de 
rien, ni de la dépense..., ce à quoi l’ empereur répliqua : « Évi- 
demment, Je voyage commodément à présent, mails vous 
oubliez qu'il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai été très 
pauvre et je n'avais pas de quoi payer un domestique. Je 
voyageais donc seul, et je me souviens qu’un jour, en Amé- 
rique, en descendant du train, je me suis vu forcé de porter 
moi-même ma petite malle qui était assez lourde, et de la 
porter jusqu’à l’embarcadère du bateau, lequel était fort 
éloigné de la gare. Comme il faisait une chaleur torride, je 
puis vous assurer que personne de vous autres ici ne peut 
se vanter d’en avoir fait autant. Je connais donc mieux que 
vous tous les ennuis et les difficultés qui s’attachent à des 
voyages. » Et puis, en se tournant vers moi, 1l me dit de son 
air triste et sérieux : N'oubliez pas, frnesse que Je suis un 
parvenu dans la véritable acception du mot! 

Souvent l’empereur riait comme un enfant des bêtises que 
je lui racontais. Que de fous rires nous avons eus ensemble, 
et combien de fois en sortant de dîner on venait me demander 
ce que J'avais bien pu raconter à Sa Majesté pour la faire 
rire d’aussi bon cœur, 

Un soir à dîner, j'avais pris d’un plat qui était vraiment 
franchement mauvais. Je crachai la première bouchée sans 
vergogne. L’empereur me demanda : « Est-ce donc tellement 
mauvais? » Je lui répondis :C Sire; c'est exécrable l'E h 
bien ! je veux en goûter, car je crois que vous exagérez ! » 
I se fit servir le plat qu’il avait refusé, et à peine en eut-il 
goûté qu'il en fit autant que moi, et me dit : « Sommes-nous 
assez mal élevés tous deux. » Et nous voilà riant à gorge 
déployée. L’impératrice, voulant connaître la cause de notre 
hilarité, en demanda la raison, et l’empereur de répondre : 
« Nous ne pouvons pas le dire, tu nous ferais lever de table ! » 
(L'empereur tutoyait l’impératrice tandis qu’elle lui disait 
« vous ».) 

Le manger à la cour était bon et copieux, mais pas très fin. 
C? était plutôt une nourriture saine et simple, mais je l’ai- 
mais beaucoup, car on pouvait sans fatigue l’absorber pen- 
dant tout le séjour, et jamais on ne s’en sentait incommodé. 
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Or, lorsque durant huit et même quinze jours on fait régu- 
lèrement deux grands repas de près de cent personnes, il 
arrive que finalement on perd l'appétit. Le dîner était servi 
en une heure et le service se faisait admirablement. Le préfet 
du palais, le vieux général Rollin, présidait le repas au bout 
de la table et donnait ses ordres. La livrée était belle et tou- 
jours toute poudrée. 

On rentrait en cortège au salon à huit heures et demie. Le 
café était servi à table. Au bout de quelques instants, l’em- 
pereur se retirait dans son cabinet de travail pour fumer sa 
cigarette et les hommes allaient au fumoir. 

L’ impératrice restait à causer avec nous. Lorsque ces mes- 
sieurs revenaient, un des chambellans se plaçait près d’un 
piano droit qui avait une manivelle et tournait désespéré- 
ment celle :c1. On dansait aux sons de cette horrible et mono- 
tone musique, ce qui dans le fait manquait de gaieté ! En 
général, Ice soirées, qui se prolongeaient ] jusqu’à onze heures 
et demie, étaient le côté faible de ces séjours. J'avoue que je 
ne les goûtais guère, car on se battait les flancs, et sans cesse 
on se demandait : « Quelle heure est-il? » Les « soirs » où 
l’empereur faisait danser la Boulangère ou Sir Richard de 
Coverley, et se mettait à la danse, cela allait mieux, ou bien 
lorsqu'on représentait des charades, des tableaux ou qu'on 
jouait la comédie, alors on s ’amusait vraiment et la gaieté 
la plus franche régnait dans toute la compagnie. 

L'empereur adorait ces petites représentations, et son 
“plus grand plaisir était de se promener derrière les coulisses 
et de regarder le va-et-vient de « ses acteurs particuliers », 
qu’à l’instar des « comédiens ordinaires de l’empereur » 
(c’est-à-dire la Comédie-Française), J'avais ainsi dénommés. 
Que de jolies représentations on a données dans ce salon du 
fond, dans lequel on avait fait dresser une petite scène qui 
restait toujours là et qu’on n’enlevait jamais. 

Mon mari faisait oflice de chef d’orchestre, car l’impéra- 
trice ne voulait pas que qui que ce soit, qui ne fût pas du 
nombre des invités, assistât aux réunions, afin, disait-elle, 
«qu’on ne fasse pas ‘de potins ni de cancans »! Comme si elle 
avait empêché les gens d’en faire ! Au contraire ! Le champ 
des suppositions était vaste et on a raconté les choses les plus 
insensées et les plus invraisemblables sur ces séjours, dont 
la mère permettrait le récit à sa fille sans hésiter. Le prince 
de Reuss et moi, sachant tout ce qui se disait et se racontait 
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sur « les séries de Compiègne», nous avions appelé ces séjours 
« Sodome et Gomorrhe ». Lorsque le chambellan de Fimpé- 
ratrice, M. de Lezay-Marnésia, qui était un peu raide et fort 
peu enclin à la plaisanterie, tournait de son air solennel et 
ennuyé la fameuse manivelle et que deux malheureux 
couples se mettaient à tourner dans le salon, tandis que les 
autres, échoués sur des banquettes, bâillaient à se démettre 
la mâchoire, nous ne manquions pas de nous glisser l’un vers 
l’autre et de nous dire tout bas d’un ton navré et en levant 
les yeux au crel : « Sodome et Gomorrhe ! » 

On a joué sur la petite scène, dans les appartements, les 
Commentaires de César, une grande revue faite par le marquis 
de Massa. C'était charmant et eut beaucoup de succès. J’y 
remplissais le rôle d’une cantinière de zouaves, d’ün cocher 
de fiacre et celui de la Chanson. On faisait bisser et trisser 
même mes couplets, et, ma modestie dût-elle en souffrir, Je 
dois à la vérité de convenir que ces trois rôles ont été très 
convenablement interprétés par moi. Surtout celui de la 
Chanson où, dans de ravissants couplets, je passais en revue 
la chanson à partir de son début jusqu’à nos jours. 

Mme de Pourtalès était éblouissante de beauté en 
« France », Mme de Galliffet ravissante en « Angleterre ». Le 
prince impérial un amour en petit grenadier de la garde. 

Un jour qu’on faisait des charades pour la fête de l’impé- 
ratrice, on devait représenter dans le tableau final les dieux 
de l’Olympe offrant des fleurs à la souveraine. Octave 
Feuillet avait composé la charade, “à organisais les tableaux 
et J'avais même Joué la prenuère scène avec lui. Le mot était 
« anniversaire », ( âne », « hiver », &« serre »,1et _puis je tout. 

C’est ce même soir que Mme de Persigny, qui était toquée 
et insupportable, me fit une scène affreuse parce que Je 
Pavais placée dans ce ‘qu ‘elle appelait atmablement le tableau 
des laides ! Comme j'en étais, je lui répondis : « Vous n'êtes 
pas gentille, vous êtes dans le même tableau que moi et bien 
d’autres. » Exaspérée, elle s’écria : « C’est bien ce que je dis, 


_je ne veux pas être du tableau des laides ! — Eh bien, dis-je, 


je vous répondrai que nous préférons, nous autres, ne pas 
être du tableau des toquées, que vous pouvez arranger comme 
vous l’entendrez. » 

Je reviens au salon où tous nous attendons qu’il plaise 
à l’impératrice de se retirer. On apporte une table à thé. Per- 
sonne ne touche nt au thé nr aux gâteaux. Seule, Sa Majesté 
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se fait donner une tasse avee un peu de fleur d'oranger, puis 
elle dit encore un mot par- ci, par-là, et enfin arrive la bien- 
heureuse et ravissante révérence qui nous permet de nous 
retirer. Nous en profitons avec enthousiasme et nous nous 
précipitons dans nos chambres, mais non pour nous coucher, 
— loin de là, — pour nous réunir sans façon, pour causer et 
pour fumer ensemble, — d'habitude chez nous, — et cela 
jusqu’à une heure et demie du matin. C’est là que nous 
nous amusions, n'en déplaise à ces pauvres Majestés qui 
pourtant se figuraient que nous nous sentions parfaitement 
à notre aise auprès d'elles ! 

Certes, on n’était m gêné ni guidé, mais on était à la 
cour, une certaine étiquette y régnait après tout, et on respi- 
rait plus Hbrement quand on se trouvait entre amis et entre 
égaux. 

Le lendemain jusqu’à midi, chacun était libre de vaquer 
à ses petites affaires. À midi sonnant, on se réunissait au salon 
pour le déjeuner. Les toilettes étaient simples, et on serait 
bien étonné aujourd'hui si Fon voyait les élégantes du 
second Empire dans les modestes ajustements de laine que 
nous portions à cette époque. L’impératrice donnait le ton, 
et elle désirait que les vêtements de promenade fussent pra- 
tiques et sans prétention. D'’ordinaire, elle-même portait 
invariablement une jupe en laine, le plus souvent noire, avec 
une chemise en laine ou en flanelle rouge retenue autour de 
la taille par une ceinture en cuir, telle que je l'avais vue la 
première fois à Biarritz. Nous suivions son exemple. Au 
déjeuner, on mettait le rang de côté et on se plaçait comme 
bon vous semblait. Seules les deux places à droite et à gauche 
de Leurs Majestés étaient désignées aux élus qui variaient 
tous les jours. De cette façon, les plus hauts personnages se 
trouvaient placés au bout de la table, et d’autres occupaient 
les places d'honneur. Le déjeuner était copieux, et, à mon 
avis, meilleur que le dîner. À une heure, on rentrait au salon 
et à on décidait de la façon d’oceuper P après-midi. Les voi- 
tures avançaient régulièrement à deux heures, et on partaït 
pour aller en forêt. 

Les jours de pluie étaient réservés aux répétitions, mais 
lorsqu'il faisait ses et qu’ on ne voulait pas se priver de la 
promenade, on répétait à partir de cinq heures après avoir 
pris son thé. 

Je me souviens qu’à une des répétitions des Commentaires 
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de César, le petit prince impérial, qui remplissait le rôle du 
grenadier de la garde et qui avait à chanter l’air si connu : T'e 
souviens-tu, disait un capitaine, et qui attendait que son tour 
d'entrer en scène fût venu, s’ennuyant fort, comme il est 
bien naturel, prit un tambour et s’amusa à tambouriner 
dessus. Personne n’eut le courage de l’en empêcher. J’entrais 
en scène. À peine avais-je dit ma première phrase que le 
prince reprend de plus belle son odieuse tambourinade. Je lui 
crie de cesser. Il n’en fait rien. Alors je descends du théâtre, 
je vais droit sur lui, et, le prenant par le bras, je le mets à 
la porte en lui disant : « Si vous croyez, monselgneur, parce 
que vous êtes le prince impérial, que cela vous donne le droit 
d’ennuyer et de déranger tout le monde, vous vous trompez 
fort. Sortez à l’instant, et apprenez que j'ai l'habitude de 
punir les enfants mal élevés, surtout lorsqu'ils sont princes. » 
[1 s’éloigna en pleurant. Mes amis me dirent : « Vous avez 
été un peu vive. » Je répondis : «Tant pis. » 

Le même l’empereur vint à moi et me dit en tirant 
sa moustache : « Il paraît que vous avez été très sévère 
avec Louis, et Lie vous l’avez mis à la porte! — En effet, 
sire, et si J avais l'honneur de l’élever, je l’eusse été encore 
davantage !» À quoi Sa Majesté répliqua : : (Je vous remercie. 
Vous avez bien fait, et d’ailleurs le petit viendra vous 
demander pardon. » En effet, il vint à moi et me fit des 
excuses. Je l'embrassai et tout fut dit. Le pauvre prince 
impérial m’a rappelé plus tard, alors qu’il avait dix-huit ans, 
ce petit incident à un séjour que nous avons fait à Arenen- 
berg chez l’impératrice, et a ajouté : « Vous ne sauriez croire 
quelle impression votre algarade m'a faite! Elle m’a été 
extrêmement salutaire. » + 

À chaque série, on faisait jouer un des grands théâtres de 
Paris dans la jolie petite salle de spectacle du palais. Ces 
soirées-là étaient délicieuses. On donnait presque toujours 
la pièce en vogue. La « Comédie-Française », le « Vaudeville » 
et le « Gymnase » étaient seuls appelés à donner ces repré- 
sentations. La grande loge impériale se trouvait dans le fond 
de la salle, et tous les invités s’y tenaient. C'était dans le fait 
un grand” amphithéâtre, puisque cinquante personnes s'y 
trouvaient à leur aise. L'empereur et l° impératrice occupaient 
deux fauteuils au milieu et nous nous groupions tout autour. 
Les stalles, les petites loges et les galeries regorgeaient d'in- 
vités auxquels le comte Baciocchi avait envoyé des cartes, 
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et qui se recrutaient parmi les notabilités de Compiègne et 
de ses environs. 

Tout le monde était en grande toilette, et ce petit spec- 
tacle de gala avait fort bonne façon. Après la représentation, 
on appelait les artistes dans le salon du fond et Leurs 
Majestés leur adressaient quelques compliments. 

Il s’est passé un jour un fait bien drôle à la fin d’une de 
ces soirées. Le rideau venait de tomber, l’empereur et l’im- 
pératrice se levaient et saluaient les assistants qui répon- 
daient en s’inclinant profondément, lorsque l’orchestre en- 
tonna en guise de marche l’air de Barbe bleue : « Quand un 
courtisan s'incline, et qu’il courbe son échine. » Je me mis 
à rire tellement, mais tellement qu’en quittant le théâtre, 
l’empereur m'en demanda la cause. « Comment, dis-je à mon 
auguste interlocuteur, Votre Majesté n’a pas entendu? — 
Mais quoi donc? — Eh bien ! nous nousinclinions en musique, 
et notre échine en faisait autant ! — Je ne comprends pas, 
dit l’empereur, ce que vous voulez dire. — Votre Majesté 
permet-elle que je lui chante ici Barbe bleue? — Certaine- 
ment, mais je comprends de moins en moins ! » Et voilà que 
je me mets à fredonner l’air à l'oreille de l’empereur : « C’est 
ce qu'on vient de jouer! Il faut avouer que le choix n’est 
pas heureux », ajoutai-je. Sa Majesté appela le comte Bacioc- 
chi et lui dit : « Demandez donc un peu là-bas au chef d’or- 
chestre s’il est bête ou impertinent. Quelle idée saugrenue 
a-t-il eue de nous jouer l’air des courtisans de Barbe bleue. 
C’est par trop se moquer du monde !» Personne, excepté mon 
mari et moi, ne s'était aperçu de la maladresse, car jamais 
on n’a vu gent moins musicienne que celle qui faisait partie 
de la cour de Napoléon IT. On leur aurait fait croire que l’on 
venait de jouer un air de la Favorite qu'ils l’auraient cru. 

Lorsque la fin de la série, c’est-à-dire des huit j Jours qu’on 
avait été invité à venir passer au palais, tirait à sa fin, 1l 
arrivait maintes fois qu’on entendait frapper un petit coup 
à la porte de son appartement, et l’on voyait paraître le 
comte Baciocchi qui venait vous demander au nom de Leurs 
Majestés de prolonger le séjour d’une semaine. On remerciait 
respectueusement de la faveur qui vous était accordée, mais 
on grommelaït tout de même un peu, car la quinzaine de 
réjouissance était fatigante, et l’on rentrait à Paris gavé de 
plaisirs et de fêtes au point que, pendant huit Jours, personne 
ne voulait plus quitter son coin. 


138 LA REVUB UNIVERSELLE 


L” impératrice, en combinant les listes d'invités, tâchait, 
comme de raison, de réunir les personnes qu'elle savait se 
convenir, dans la même série. Il arrivait done que Mmes de 
Pourtalès, de Galhffet, de Rothschild, quelques femmes 
anglaises en vue et moi, amsi que les hommes de notre coterie, 
nous étions toujours de la même série. On l’appelait, à tort 
ou à raison, « la série élégante ». Un jour Mme de Beyens 
demanda étourdiment à une des invitées qui se piquait d’élé- 
gance, mais qui en manquait absolument, et qu’elle savait 
devoir aller à Compiègne : « Êtes-vous de la série élégante? » 
et l’autre de lui répondre aigrement : « Non, je suis de La 
vôtre ! » 


Il — Fontainebleau (1861-L864#). 


Les séjours à Fontainebleau ne différaient guère de eeux 
de Compiègne, excepté par la saison à laquelle ils avaient lieu. 

Les séries d’imvités, aussi nombreuses que celles-là, com- 
mençaient vers la mi-juin, et duraient jusque vers la mi- 
juillet. Même cérémomal, même formulaire d'invitations, 
même départ, même arrivée, même quantité de bagages, 
mêmes intrigues pour être du nombre des élus, même iriage 
de la part de Leurs Majestés. 

Les repas se prenaient dans la grande galerie Henri II, 
décorée par le Primatice. Le eoup d’œrl de la table dans cette 
magnifique salle était véritablement éblouissant. Seule 
l'entrée dans la salle est défectueuse, car on y accède par 
un petit couloir étroit qui paraît inexplicable actuellement. 
Jadis, on ne s’arrêtait pas à de pareils détails d'architecture. 
On dé; eunaït à midi comme à Compiègne, seulement le dîner 
avait lieu à huit heures au heu de sept heures et quart, 
Après le déjeuner, on descendait dans le jardin, et on s’amu- 
sait à canoter sur l’étang où des bateaux de toute espèce, 
et même une gondole vémitienne avec un gondolier vénitien 
pur sang, étaient nus à la disposition des invités. Les petites 
périssoires ont causé bien des catastrophes, mais comme 
ceux qui se risquaient étaient toujours des Rageurs, ils s’en 
tiratent sans danger et en étaient quittes pour sortir de Peau 
trempés jusqu'aux 08. L’impératrice affectionnait tout parti- 
culièrement la gondole, et se faisait mener de long en large 
souvent plus d’une heure en demandant à telle ou telle per- 
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sonne de l'accompagner. Elle assurait que nulle part on ne 
causait mieux qu'en se faisant bercer sur l’eau. 

Vers quatre heures, les voitures avançaient. Les personnes 
qui préféraient monter à cheval n’avaient qu'à à demander 
qu'on leur en sellâät un, et les écuyers et les écuyères sui- 
vaient ainsi les équipages dans les excursions en forêt. Il 
m'est arrivé un jour que l’empereur, qui venait de recevoir 
d'Angleterre de superbes chevaux de selle, me dit : « Je 
voudrais vous voir monter une jument dont on vient de faire 
l'acquisition et qui est vraiment admirable de formes et 
d’allure. Il me semble qu’elle vous irait tout à fait. » Et se 
tournant vers le général Fleury, l'empereur continua 
« Donnez done aujourd’hui la nouvelle jument Kate à la prin- 
cesse. Est-elle bien mise au moins? — Certainement, reprit 
le général Fleury, seulement elle est un peu en l'air, mais à 
princesse est la fille du comte Sandor et saura la monter ! » 
Je me récriai en assurant que Je n° avais pas hérité des talents 
équestres de mon père, mais rien n’y fit, et à quatre heures 
on me présenta Kate. 

On me hissa sur la splendide bête qui attendait en piaffant. 
Son aspect fringant me fit déjà peur, mais tout le monde 
était là qui regardait et admirait, et je n’osais pas, coram 
publico, déclarer que je manquais de courage. Le palefrenier 
ayant lâché la bride, la jument s’agita. Je tins bon, et l’admi- 
ration générale ne connut plus de bornes. « C’était ravis- 
sant. » On déclarart « que c'était un tableau ». J'aurais tout 
donné pour qu’une autre fàt à ma place. Enfin, les cava- 
liers se mirent en route. L” empereur, qui montait ce jour-là 
son fameux alezan Solférino, m’'appela, et je caracolais à sa 
gauche, tremblante comme une feuille. Nous traversions la 
grande cour d'honneur lorsque les tambours battirent aux 
champs, et voilà Kate plus en l’air que jamais, les naseaux 
fumants, qui n’y tient plus et fait mille courbettes. L’empe- 
reur, qui ne se doutait pas de ma lâcheté, me fit des compli- 
ments sur la façon dont je me tenais à cheval, sur ma taille. 
que sais-je? J'étais affolée, mais j'allais, et les compliments 
me fJaissaient absolument indifférente. Sortis de la cour 
d'honneur, l'empereur se met au galop. Je fais de mème, 
mais la jument devient si vive qu’il s’en aperçoit, me con- 
seille de dépasser le groupe et, appelant le prince Léopold de 
Croy, qui, étant au service d’ Autriche et ayant pris un congé 
de quelques semaines pour le passer à Paris, avait été 
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invité par Leurs Majestés à Fontainebleau, il lui dit de 
m'accompagner. À peine étions-nous seuls, qu’en me tour- 
nant vers le prince je lui confiai que j'étais décidée à des- 
cendre de cheval, lorsque celui-ci, qui passait pour un cava- 
ler excellent, me répond brusquement : € Y songez-vous, la 
fille du comte Sandor? — Il n’ y à pas de Sandor qui tienne 
quand on a peur, lui répliquai-je, et je vais descendre incon- 
nent ! » Et, sur ce, un colloque s’engagea entre nous, dans 
lequel le prince fit appel à à mon patriotisme en me déclarant 
que, si je faisais une chose aussi honteuse, l’Autriche entière 
me renterait!!! 

Je lui aflirmai que cela m'était égal. Il commença à sup- 
plier, et en fin de compte à ordonner d’une façon si péremp- 
toire, que Je me sentis perdue et que je compris qu'il fallait 
boire le calice ; jusqu'à la lie ! Je galopar, les larmes aux yeux, 
à côté de mon bourreau, mais toute ma vie Je garderai le 
souvenir de cette terrible promenade à cheval à travers Les 
ombrages de la forêt de Fontainebleau, et je puis certifier 
qu’un des plus heureux moments de ma vie fut celui où Je 
descendis de Kate, en jurant que jamais plus elle n’aurait 
l'honneur de me porter. L'empereur me demanda si J'avais 
été satisfaite de la jument. Je répondis : « Elle peut être 
parfaite, mais ce qu’elle m’a fait peur, rien ne peut en donner 
une idée ! » Le prince de Croy qui écoutait me lançait des 
regards furibonds, mais je me trouvais sur mes deux pieds 
et son exaspération ne me touchait plus. Sa Majesté se 
tourna vers lui alors et lui dit en riant : « Il paraît que la prin- 
cesse n'a pas hérité du courage de son père? » Sur quoi Je 
m'écriai : «Mais, sire, j'ai voulu descendre de cheval en pleine 
forêt, et le prince de Croy m'en a empêchée en faisant valoir 
la réputation de mon père et même le patriotisme autri- 
chien ! » Et l’empereur de dire en souriant : (Je ferai insérer 
votre conduite dans le Moniteur! » 

Un beau matin après le déjeuner, Sa Majesté me demanda 
de me promener avec elle en phaéton, et nous fimes une 
grande tournée en forêt. Comme nous cheminions sous bois 
dans les grandes avenues et que nous nous trouvions loin de 
toute habitation, l’idée me vint que si l’on venait mainte- 
nant attenter à la vie de l’empereur, le coup re saurait 
manquer ! Il n’y avait là pour le défendre qu’une femme et 
un pauvre petit garçon ! Qu’aurions-nous pu faire? On disait 
bien que les agents de la police secrète suivaient l’empereur 
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en tous lieux, mais je me souviens avoir regardé autour de 
moi et Je n’ai pas aperçu un être humain. 

Les chevaux attelés au phaéton étaient de toute beauté ; 
c'étaient deux bais bruns qui marchaient à merveille, dont 
les actions étaient superbes et qui allaient comme le vent. 
L'empereur conduisait très bien, aussi bien qu’il montait 
à cheval. Dans une allée nous rencontrâmes une amazone 
ravissante. Elle se rangea sur notre sur en saluant pro- 
fondément. L'empereur me dit : « Connaissez-vous cette 
femme? » Je répondis : « C’est Mie Bellanger ! — Elle 
n’est pas régulièrement Jolie, répliqua-t-1l, mais elle a beau- 
coup de grâce et elle est charmante à cheval ! » J’appris plus 
tard que c’est à partir de cette époque que Marguerite Bel- 
langer, qui était venue s'installer à Fontainebleau, avait jeté 
son dévolu sur l’empereur et qu’elle prenait à tâche de se 
mettre sans cesse sur son passage afin d’ attirer son attention. 
Elle aurait poussé l'audace jusqu’à lui écrire pour lui déclarer 
son amour! Le malheureux empereur, qui était très sensible 
aux charmes féminins, s’est laissé prendre à ces odieux 
manèges, et a eu l'incroyable faiblesse de croire que cette 
femme l’aimait véritablement, alors qu’elle parlait en riant 
de lui aux hommes qui venaient la voir, leur racontait jusque 
dans les moindres détails sa liaison avec lui, et allait même 
jusqu’à leur montrer les lettres qu’il avait l’imprudence de 
lui adresser ! 

L'empereur connaissait cependant assez les femmes et les 
choses de la vie pour ne pas être crédule à ce point ! Mais il 
se faisait vieux et la pensée d’avoir inspiré une passion le 
touchait et le flattait.…, cela se voit, hélas ! tous Les Jours et 
l’expérience d'autrui ne sert à personne, chacun étant per- 
suadé qu’il fait exception. Un de mes amis a lu une de ces 
lettres de l’empereur, dans laquelle le joh passage suivant l’a 
frappé : « Je te dirai si bas que je t’aime, que personne ne 
Pentendra !... » 

Personne en effet ne l’a entendu, mais beaucoup de monde 
l'a lu! 

L’impératrice avait reçu du général Montauban, nommé 
plus tard par l’empereur comte de Palikao, de merveilleux 
objets d’art, pris par lui dans le palais d’ Êté à Pékin pendant 
la guerre de Chine. Tous ces objets avaient été réunis dans 
son salon du rez-de-chaussée qu’on appelait ensuite le salon 
chinois, et qui était précédé de deux autres pièces où l’on 
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aimait à se tenir, tant dans la Journée que le soir, par les 


grosses chaleurs. Ces salons avaient été délicieusement 

arrangés par l’impératrice et comme ils étaient de plain-pied 
avec le jardin, on ne pouvait rien imaginer de plus agréable. 
Lorsqu'il pleuvait, on se tenait dans les appartements du 
premier dans lesquels on se rend en traversant la galerie 
François Er, qui est une merveille comme boïserie. 

Ces jeux cependant n'avaient pas lieu régulièrement, mais 
par exception de temps à autre. On jouait parfois au secré- 
taire, et chacun tâchait de se surpasser. Un soir, M. Prosper 
Mérimée proposa de nous faire faire « la fameuse dictée de 
l’Académie » qui se complaît dans des difficultés de parti- 
cipes véritablement torturantes. On se mit à l’œuvre. La 
plupart des personnes s’y refusèrent en assurant qu’elles ne 
s’exposeraient sous aucun prétexte à la risée. générale en 
faisant trop de fautes. Mérimée commença. L’empereur, 
limpératrice, quelques- uns des invités, personnages graves 
et paraissant très sûrs de leur affaire, Alexandre Dumas fils, 
Octave Feuillet, mon mari et moi, nous étions placés autour 
de la grande table du salon et, armés de crayons, nous écri- 
vions sous la dictée de celui-ci. Quand il eut fini, il prit les 
différentes feuilles, et en les parcourant corrigeait et recor- 
rigeait sans cesse. L° inquiétude s’empara des pauvres élèves!.… 
Le travail de correction terminé, Mérimée se leva et déclara 
à haute voix le nom du lauréat, lequel, à la stupéfaetion 
générale, était celui du prince de Metternich. I] lut : « Sa 
Majesté l’empereur a fait 45 fautes, Sa Majesté l’impéra- 
trice 62, la princesse de Metternich 42, M. Alexandre Dumas 
24, M. Octave Feuillet 19 (je passe les autres) et le prince 
de Metternich 3...» 

Je laisse à juger de la figure consternée des deux académi- 
ciens. Elle nous fit tous éclater de rire. Alexandre Dumas se 
leva et alla vers mon mari en lui demandant : « Prince, 
quand allez-vous vous présenter à l’Académie pour nous 
apprendre l'orthographe » 

Comme à Compiègne, les théâtres de Paris venaient toutes 
les semaines donner des représentations sur la ravissante 
scène du palais, qui avait été remise à neuf par l’empereur, 
et qui était certes une des plus jolies et des plus élégantes 
qu'on puisse rêver. Elle était toute tendue de damas jaune 
et offrait le coup d’œ1l le plus gai du monde. C'était un vrai 
bijou. D’habitude, mon mari et moi nous passions quinze 
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jours à Fontainebleau, au heu de huit comme le reste du 
monde et nous voyions se renouveler la série. Je crois que 
cette marque de préférence qui nous était accordée a dû 
indisposer pas mal de monde contre nous, et Je me suis permis 
d’en faire un Jour respectueusement la remarque à l’impé- 
ratrice, laquelle me répondit : « Qu'importe, charbonnier est 
bien maître chez hu ! » 


IL — 18%0., 


L'ouverture de la session législative avait eu lieu dans la 
grande salle des États du Louvre. L'empereur y avait tenu 
le discours usuel. À l'appel des députés nouveaux qui 
devaient prêter serment, le ministre de la maison de Pempe- 
reur, en lisant : « M. Henri Rochefort », s'arrêta pour entendre 
le mot « présent » suivi de ceux de « je jure », lorsque seuls les 
murmures et l’ agitation soulevés par absence démonstrative 
du député de l’extrême gauche répondirent à M. Émile Ollh- 
vier. [l passa outre. L’empereur, en quittant la salle des 
États, fut acclamé comme d'habitude, ainsi que l’ impératrice 
et le prince impérial. Nous allions reprendre nos voitures. 
Lorsque notre grand coupé gagna la rue de Rivoli, une foule 
houleuse, mauvaise, haineuse même, s’y trouvait amassée, 
et nous fûmes couverts de mille lazzis et même insultés gros- 
sièrement. Je me souviens avoir dit à mon mari à ce moment : 
« L'Empire a vécu !» Je ne croyais pas cependant être si bon 
prophète, et qui m’eût dit alors que cinq mois plus tard la 
République serait proclamée en France m’eût beaucoup 
étonnée. J e croyais simplement que l’Empire glissait sur la 
pente et s’en allait tout doucement, car on sentait que la 
vieille poigne n’y était plus. 

De concession en concession, le nn . de l’empereur dis- 
paraissait. 

Cependant le plébiscite avait donné sept millions de voix 
à l’Empire en mai, et tout semblait renaître à une nouvelle 
vie lorsque la question de la succession au trône d’Espagne 
éclata et que la Prusse voulut que son candidat, le prince 
Léopold de Hohenzollern, füt accepté comme roi d'Es- 
pagne. La France s’y refusa et de fil en aiguille la gares 
éclata. 

L'historique de cette malheureuse guerre a été fait et 
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refait cent fois, et je me garderai bien d’en ennuyer mes lec- 
teurs, d’ autant _plus que je ne veux pas dévier de la ligne de 
conduite que je me suis tracée en n’écrivant que ce que 
j'ai vu ou entendu de mes propres yeux et de mes propres 
oreilles. 

Les nouvelles du théâtre de la guerre se succédaient et 
la confiance commençait à quitter les gens les plus optimistes. 
Les défaites ne se comptaient plus, lorsque, une nuit (il pou- 
vait être deux heures du matin), j’entendis parler dans la 
chambre de mon mari qui était contiguë à la mienne, et 
celui-ci dire ces mots : « Je suis à vous dans peu d’instants, 
rien que le temps de me jeter dans mes habits ! » Je me mis 
à crier : « Qu' y a-t-1l, qui donc est là? » lorsque la porte de la 
chambre s’ouvrit, et que je vis paraître Richard qui me 
répondit hâtivement : « Poniatowski est venu me chercher 
de la part de l’impératrice. Il ignore de quoi 1l s’agit, mais 
évidemment il est survenu une terrible catastrophe... Adieu, 
je pars ! » Et, au bout de peu d’instants, j’entendis la voiture 
avancer, la portière se refermer avec bruit, et les chevaux 
partir au grand trot. 

Voilà ce qui était arrivé. L’impératrice avait reçu la nou- 
velle de la bataille de Wôürth et de celle de Reichshofen. L’em- 
pereur avait télégraphié : « Immense désastre. Défaite com- 
plète. » L” impératrice était écrasée de douleur, et, dans son 
immense chagrin, elle avait voulu se consulter avec l'ami 
fidèle et lui demander son appui... Que faire? Richard con- 
seilla à l’impératrice de partir immédiatement pour Paris 
(l’entrevue avait eu lieu à Saint-Cloud) et de faire appeler 
les ministres. 

C’est ce que fit Sa Majesté. Mon mari la suivit dans un petit 
coupé avec Poniatowski, et on partit pour Paris. Richard se 
fit déposer à l ambassade où il arriva vers quatre heures du 
matin. Des dépêches envoyées de Saint-Cloud prévenaient 
les ministres d’avoir à se rendre de suite aux Tuileries, 
Lorsque mon mari revint à la Jonchère, il me dit que l’im- 
pératrice ne se faisait plus aucune illusion sur les dangers de 
la situation et qu’elle prévoyait la chute de l’Empire à bref 
délai, si les armes devaient continuer à ne pas être favorables 
à la France. C’est à ce moment que je décachetai le ph qui 
m'avait été remis par le général de Galliffet. Il contenait ces 
mots : « Quand nous aurons la guerre avec les Prussiens, ils 
seront roulés par nous comme de mémoire d'homme on 
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n’aura vu rouler des gens. » M. de Galliffet ne m’a jamais par- 
donné sa présomptueuse prédiction. 

Le Conseil des ministres réuni à cette heure matinale 
avait cru devoir émettre l'opinion que la régente ferait bien 
de demander à l’empereur de rentrer à Paris. Elle s’y opposa 
en déclarant qu’à son avis le retour de l’empereur serait le 
signal d’un mouvement populaire qui entraînerait les consé- 
quences les plus fatales. Eut-elle tort ou raison, je ne suis Dee 
à même de formuler une opinion à ce sujet. 

Les défaites se succédant, l'inquiétude devint telle aux 
Tuileries qu’un matin, étant encore couchée (il pouvait être 
neuf heures), je vis la porte de ma chambre s’ouvrir, et 
paraître, à ma grande stupéfaction, la maréchale duchesse de 
Malakoff, accompagnée de la trésorière de l’impératrice, la 
fameuse Mme Pollet, appelée la Pepa, qui avait déjà été au 
service de Sa Majesté alors qu’elle était la comtesse de Teba. 


Toutes deux étaient pâles et tremblantes, et tenaient dans 


leurs bras et dans leurs mains force paquets et force sacs! 
Elles s’approchèrent de mon lit et voilà que, la voix étouffée 
par les larmes, la duchesse de Malakoff me dit en me serrant 
dans ses bras : « Rien n’est plus en sûreté aux Tuileries. 
Nous sommes à la veille d’une catastrophe, et nous avons 
supplié l’impératrice de nous permettre de placer ses bijoux 
en sûreté. Nous avons pensé à vous. Voulez-vous vous en 
charger? Vous sauverez de cette façon une partie de la for- 


tune de Sa Majesté. » Je restai interdite devant cette grande 


responsabilité, et mon effroi augmenta encore lorsque ces 
dames se mirent à déballer les bijoux qu’elles avaient apportés 
et me firent voir les trésors d’une valeur si grande qu’elles me 
confiaient, en aJ outant que le tout re serait remis sans qu'un 
inventaire en eût été dressé, vu qu’on n’en avait pas eu le 
temps et que même les écrins manquaient, et qu’à cause 
de cela ces diamants, ces pierres et ces perles ne se trou- 
vaient enveloppés que dans du mauvais papier de journal. 
Mme Pollet inondait mes mains, qu’elle tenait embrassées, 
de ses larmes et me suppliait, ainsi que la maréchale, de 
ne pas refuser la garde des bijoux. Je me rendis à leur désir 
en ajoutant toutefois, que les ayant reçus non inventoriés, 
je ne pouvais accepter de responsabilité autre que celle de 
promettre de faire tout au monde pour veiller sur ce dépôt, 
et de tâcher à le mettre en lieu sûr dès que j'en aurais l’occa- 
sion. 
10 
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Lorsque ces dames m’eurent quittée, J’appelai ma femme 
de chambre qui, étant à mon service depuis mon mariage, 
avait toute ma confiance et en lui montrant les merveilleux 
bijoux étalés sur mon lit, je lui dis de quoi il s'agissait en lui 
demandant le secret absolu. Nous cherchâmes alors le moyen 
de cacher les joyaux en question, et nous convinmes que 
la meilleure cachette était dans une petite commode où 
se trouvaient mes bottines et mes souliers, personne ne 
pouvant soupçonner qu'elle contenait des objets d’une 
aussi grande valeur. La femme de chambre alla chercher du 
papier de soie, et nous voilà enveloppant ces admirables dia- 
dèmes, ces parures, ces devants de corsage, ces perles, ces 
bracelets, et ces broches, ces boucles d'oreilles, ces rangées 
de solitaires, ces ferrets de diamants, ces aigrettes et ces pier- 
reries de toute sorte, pour compter ensuite le nombre de 
paquets et inscrire le tout sur une feuille de papier collée 
dans le carton qui contenait ces splendeurs. 

Mon mari était parti de bon matin pour Paris. Lorsqu'il 
revint, je lui racontai la visite que J'avais reçue. Il en avait 
eu connaissance, ayant été voir l’impératrice aux Tuileries, 
et me dit qu'il avait l'intention de faire partir un de ces mes- 
sieurs de l'ambassade pour Londres, afin d’y porter ces 
bijoux et de les mettre à la banque d’ Angleterre. Deux } jours 
plus tard, le comte Rodolphe de Montgelas, secrétaire d’am- 
bassade, partit avec un grand sac de voyage dans lequel nous 
avions placé les fameux paquets. Le carton ayant été trop 
volumineux, il ne pouvait être question de l’y faire entrer, 
et c’est ainsi que les parures furent tassées dans le sac au 
risque de détériorer les montures ; mais que nous importaient 
celles-ci, il s’agissait de sauver les diamants. Le comte de 
Montgelas eut des difficultés à Londres, et je ne sais trop 
pourquoi on ne voulait pas accepter le précieux dépôt. Fina- 
lement, notre ambassadeur eut raison des hésitations de la 
banque, et le porteur du sac le porta lui-même là-bas. On lui 
en délivra un reçu et on lui déclara en même temps que ce sac 
et ce qu'il contenait étant sa propriété, personne d’autre que 
Jui n’aurait le droit de le réclamer, de sorte qu'il se trouvait 
du coup possesseur de tous les bijoux de l’impératrice. 

La situation devenant de plus en plus sérieuse et les envi- 
rons de Paris n’offrant plus aucune sécurité, car tout était 
en dissolution, mon mari résolut de me faire partir avec mes 
filles et, chose étrange, choisit Calais comme endroit de 
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refuge. J'étais à peine remise de mes couches lorsque ce 
départ précipité fut décidé, et le 13 août nous quittâmes la 
Jonchère, accompagnées du comte Rodolphe de Kheven- 
hüller qui était attaché à l'ambassade. Je me souviens qu’à 
une station dont Je ne me rappelle plus le nom et où nous 
devions changer de train, ma femme de chambre, qui ne 
parlait qu’allemand et qui avait une voix stridente, criait 
dans la gare et se faisait remarquer de façon à me faire 
enrager, car Je pressentais des remarques désagréables de la 
part du public. Je fus toisée dédaigneusement par un indi- 
vidu qui se trouvait à côté de nous et apostrophée par ces 


mots : € Voilà encore de ces s... Allemands qui prennent 
la clef des champs! » Je me tournai vers le monsieur en 
question et lui dis : « Monsieur, nous ne sommes pas Alle- 


mands, mais Autrichiens et nous avons été battus comme 
vous par les Prussiens », sur quoi il s’excusa et disparut. 

À Calais, nous descendîmes à l’hôtel Dessin qui est le 
plus tristement situé du monde dans une rue aussi étroite 
et obscure que bruyante. En face de ma chambre logeaient 
un menuisier et un serrurier qui, dès six heures du matin, 
faisaient un tapage infernal. Le lendemain soir, c’est-à-dire 
le 14, après avoir fait une promenade désolée sur la jetée, 
le seul endroit à Calais d’où l’on aperçoive la mer — et 
encore faut-il aller jusqu’au bout de cette jetée — je me 
décidai à envoyer mon valet de chambre à Boulogne, pour 
voir si nous ne pourrions pas nous y loger de préférence à ce 
maudit endroit de Calais ! Il partit le lendemain matin, et 
nous rapporta la nouvelle bienheureuse qu’il avait retenu 
nos appartements à l'hôtel du Pavillon impérial pour le 
lendemain. Nous allâmes assister le 15 à la grand’ ess qui 
se célébrait à la cathédrale pour la fête de l’empereur ! Les 
autorités civiles et militaires y assistaient, mais jamais 
je n’oublierai l'impression douloureuse que j'éprouvar à 
cette cérémonie et qui fut partagée par la vieille institutrice 
de mes filles, si bien qu’en sortant de l’église nous nous con- 
flâmes avoir eu le sentiment d’avoir comme assisté à l’enter- 
rement de l'Empire. 

Les groupes qu’on voyait stationner partout se communi- 
quaient les journaux et s’arrachaient les dépêches qui arri- 
vaient du théâtre de la guerre. L’optimisme existait encore, 
et en écoutant ce qui se disait à la lecture des dépêches affi- 
chées aux coins de rue, on entendait exprimer l’espoir que 
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Bazaine serait celui qui aurait enfin raison des Prussiens, et 
que, secondé par Mac-Mahon et Bourbaki, il ramènerait la 
victoire dans le camp français ! 

Le lendemain, 16 août, au matin, nous prenions le train 
pour Boulogne, et c’est avec un sentiment de grande satis- 
faction que nous quittions le triste séjour de Calais. Bou- 
logne est à tous égards mulle fois préférable, et nous pre- 
nions possession avec bonheur de nos modestes chambres à 
l'hôtel du Pavillon impérial qui avait vue sur la mer. A 
peine étions-nous installées que nous vîmes, en allant faire 
notre promenade du côté de la jetée, arriver la duchesse de 
Mouchy avec ses enfants! Son mari avait désiré qu’elle 
quittât Mouchy et l’envoyait à Boulogne afin que, si le 
séjour en France devenait dangereux, elle pût s’embarquer 
tout de suite pour l'Angleterre. Nous nous arrangeâmes, la 
duchesse de Mouchy et moi, à réunir nos appartements, et 
nous primes un salon à frais communs... Nous prenions nos 
repas ensemble dans la grande salle à manger de l’hôtel, 
et notre vie se serait écoulée doucement si les angoisses 
et les inquiétudes causées par les nouvelles qui nous arri- 
vaient de Paris ne l’eussent cruellement troublée. 

A notre grande joie, M. William de La Rive, un charmant 
et fidèle ami, vint nous voir et nous apporter des nouvelles 
directes de nos maris, et sa venue fut accueillie par nous 
avec bonheur, car nous ne connaïssions personne, et à force 
d'échanger entre nous nos impressions et nos craintes, nous 
étions complètement démoralisées. Les nouvelles les plus 
absurdes circulaient, et pour n’en donner qu’une preuve, 
je ne puis m'empêcher de raconter comment ma femme de 
chambre se précipita un matin chez moi, alors que j'étais 
encore couchée, pour me dire que Boulogne allait être bom- 
bardé, la flotte française se trouvant depuis le matin en 
rade et que l’on allait tirer sur nous d’une minute à l’autre !... 
En effet, trois bâtiments de guerre se balançaient paisible- 
ment dans la rade. 

Les nouvelles du théâtre de la guerre devenaient de plus 
en plus alarmantes et nos angoisses allaient en augmentant, 
lorsque le 4 septembre vint l’horrible dépêche annonçant 
la capitulation de Sedan! L’empereur était fait prison- 
nier !.… 

Je ne décrirai pas le chagrin de la duchesse de Mouchy, ni 
nos inquiétudes au sujet de l’infortunée impératrice et même 
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de nos maris, car nous craignions que la révolution n’éclatât 
à Paris et mît tout à feu et à sang ! M. de La Rive tâchait de 
nous rassurer de son mieux. Le 5 au matin arrivèrent des 
dépêches de M. de Mouchy et de mon mari qui nous disaient 
de quitter Boulogne et de nous rendre à Londres pour y 
attendre la fin des événements. M. de Montgelas nous appor- 
terait des passeports et avait bien voulu se charger d’em- 
mener mes enfants à Bruxelles, d’où ils partiraient pour le 
château de Johannisberg. Nous fimes donc nos paquets. 

Le 5 au soir, débarquaient à à l'hôtel du Pavillon la duchesse 
de Montmorency, née Aguado, avec son petit garçon âgé de 
trois ans. Dans la journée, nous avions eu une grosse alerte, 
Voici ce qui s'était passé : La duchesse de Mouchy, tout en 
larmes, ne voulant pas quitter la maison, j’allai faire un tour 
sur la plage avec M. de La Rive. En rentrant, la duchesse vint 
tout éplorée à notre rencontre sur l'escalier, et, nous entraî- 
nant dans le petit salon, nous dit que M. Cahen d'Anvers 
s'était fait annoncer chez elle, et qu'il lui avait dit qu'il 
considérait de son devoir de la mettre au fait de l’agitation 
qui régnait à Boulogne, que la République venait d’être 
proclamée à Paris et que la population qui vociférait des 
menaces contre l’empereur et toute sa cour projetait de 
se porter en masse du côté de notre hôtel, sachant que la 
duchesse de Mouchy, nièce de Leurs Majestés, y séJournait 
avec moi, et faire l’assaut de celui-ci ! Il conseillait donc à ces 
dames de le quitter au plus tôt et de fuir n’importe où !.. Or, 


il n’y avait ni bateau ni train quittant Boulogne avant dix 


heures du soir et il était deux heures... M. de La Rive, exas- 
péré de cette façon stupide de venir affoler une malheureuse 
femme, rassura la duchesse et lui dit qu’il allait se rendre à 
la mairie pour voir par lui-même ce qui en était, mais qu’il 
doutait fort de l’exactitude des renseignements de M. Cahen 
d'Anvers, d'autant plus que, pendant notre promenade, 
nous n’avions absolument rien remarqué d’anormal et que 
le calme plat semblait régner partout. Il partit donc au plus 
vite. Au bout d’une petite heure 1l revint, et ses renseigne- 
ments étaient des plus rassurants. Personne ne songeait à 
nous, et les paisibles habitants de Boulogne étaient bien 
éloignés de penser à un soulèvement. La tranquillité parfaite 
régnait dans toute la ville. Rien n “égalait l’exaspération de 
notre excellent ami contre M. Cahen d'Anvers ; aussi après 
nous avoir rassurées, 1l prit son chapeau et partit comme un 
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dard pour aller trouver l’auteur du stupide canard qui avait 
tant ému Mme de Mouchy, et lui fit une scène terrible en lui 
disant qu’il était indigne d’un galant homme d'aller porter 
et colporter des potins de ce genre, qui ne servaient qu'à 
effrayer de malheureuses femmes, et qu’au lieu d’ajouter foi 
aux racontars des domestiques et des garçons d'hôtel, 1l 
aurait mieux fait d'aller voir par lui-même en ville ce qui 
en était. Bref, il le gronda d’ importance et M. Cahen d’An- 
vers ne se laissa plus voir, ce qui était tout profit. 

Nous convinmes de ne pas prendre cependant le bateau 
à Boulogne le lendemain, et le 6 septembre au matin nous 
nous mettions dans le train qui partait pour Calais. Mes 


enfants allèrent directement à Bruxelles en bifurquant à 


Saint-Pierre près Calais. M. Cecil Standish, un cousin de la 
duchesse de Mouchy, nous accompagnait. "Arrivés à Calais, 
voilà que nous avisons à la descente du train M. Rouher, 
l’ancien ministre de l’empereur, qui se rendait lui aussi en 
Angleterre. Il me dit être très ennuyé parce qu’il ne possé- 
dait pas de passeport et ne savait pas si le commissaire de 
police qui surveillait le départ des voyageurs pour l’Angle- 
terre le laisserait s’embarquer. Je m’empressais de lui dire 
que je le prenais sous mon égide et que je le ferais passer 
pour mon valet de chambre. Nous descendions de la jetée sur 
la passerelle, lorsque, appelant M. Rouher et ma femme de 
chambre, je leur fis signe de passer et me tournant vers le 
commissaire de police en lui remettant mon passeport, je lui 
dis en les désignant : « Ma femme de chambre et mon valet 
de chambre. » [l me cligna des yeux et me glissa à l'oreille : 
« C’est bon, c’est bon, mais ça n “empêche pas que c’est là 
M. Roubher ! » 

La foule qui se trouvait sur la jetée et qui regardait s’em- 
barquer les voyageurs n’était pas bienveillante, loin de là, 
et on entendait des propos tels que « ce sont les fuyards des 
Tuileries », ou bien « ce sont les vendus de l’Empire », et 
ainsi de suite. Le capitaine avait l’air inquiet et ordonnait 
à son équipage de se presser. Enfin, au moment de retirer la 
passerelle, quelques individus de mauvaise mine voulurent 
forcer l’entrée du bateau en hurlant et en vociférant : « A 
bas les traîtres ! » Le capitaine, d’une voix de stentor que 
j'entends encore aujourd’hui résonner dans mes oreilles, 
cria : « Retirez les cordes ! En avant ! » et le navire se mit en 
mouvement | 
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. M. de La Rive, duquel nous avions pris congé à Bou- 
logne, retournait à Paris. La duchesse de Mouchy et moi 
avions combiné une clef pour qu il en fasse usage en nous 
télégraphiant à Londres, ce qu'il devait faire en adressant 
les’ dépêches à miss Quick. la bonne anglaise des enfants de 
la duchesse. Ainsi par exemple pour l’empereur on disait 
€ Charles », pour limpératrice « Alfred » et ainsi de suite. 
Cette clef existait en double et nous pouvions ainsi avoir 
des nouvelles de tous ceux auxquels nous prenions intérêt, 
sans qu'au bureau du télégraphe on sut de qui il s agis- 
sait en réalité. M. de La Rive nous promit que dès son arrivée 
à Paris il nous renseignerait sur le sort de Leurs Majestés. 

Le bateau qui nous emmenait en Angleterre portait le nom 
du prince impérial ! ! 

Mon mari m'avait envoyé, afin que je l'emporte pour le 
remettre en temps et lieu propre à l'impératrice, le livre 
d'heures de la reine Marie-Antoinette, qu 1l avait pris sur la 
table de Sa Majesté afin qu'il ne fût pas égaré dans l’affole- 
ment du départ. Je le tenais serré contre moi, et je réfléchis- 
sais à l’étrange destinée des hommes et des choses. 

L’ambassadrice d'Autriche emportait comme une relique 
précieuse le livre d’heures de l’infortunée reine qui l’avait 
reçu de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, ainsi qu’on le 
lisait sur la première page de ce livre, et celui-ci était devenu 
la propriété de celle qu’un sort étrange avait placée sur le 
même trône qu’elle. 

Debout sur le pont en sortant du port de Calais, Je disais, 
le cœur serré, un triste adieu à cette pauvre France où je 
venais de passer les plus belles et les plus brillantes années - de 
ma jeunesse, — un adieu reconnaissant aussi, Car ]j ÿY avais 
rencontré d’augustes amitiés et trouvé de grandes affections 
qui ne se sont Jamais démenties, et auxquelles je suis restée 
fidèle comme elles aussi ne m’ont jamais fait défaut. 


PRINCESSE PAUL DE NETrT&RNIOH, 
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Sylla et son destin” 


A deuxième liste des proscriptions dont la mémoire 
nous est parvenue, comportait deux cent vingt noms de 
personnages consulaires et de chevaliers, également 

traîtres et tarés. Ceux qui se trouvaient ainsi désignés tom- 
baient à une situation des plus fâcheuses, ne pouvant ni fuir 


(vu que les issues de Rome ou de leur ville et province étaient 


gardées) ni demeurer chez eux, leurs demeures étant confis- 
quées, ni se réfugier chez un ami ou un voisin. À la merci du 
premier venu, aussi misérables, et davantage, que les der- 
niers des vagabonds, ils se voyaient retranchés vifs du 
nombre des humains, et la plupart se suicidaient. On les 
découvrait au coin d’une rûe, empoisonnés, ou sous les 
auvents des boutiques, un couteau dans le flanc, ou bou- 
chant de leurs cadavres une conduite d'eau, ou pendus dans 
une cave, ou un grenier, ou étouffés d’une étoupe de linge 
ou de paille. Le trépas dépendait ainsi de l'ingéniosité per- 
sonnelle, à moins que le drôle, mis au ban, ne sollicitât d’un 
ami le service de passer chez Pluton. De là à prétendre que 
ces autothanasies étaient autant d’assassinats, il n’y avait 
qu’un pas, et les médisants et républicains le franchirent 
vite. Cela commença par de petites chansons, circulant sous 


(1) Voir la Revue universelle des 1% et 15 août, 1% et 15 septembre et 
1% octobre 1922, 
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le manteau, où l’on demandait quelle différence existait 
entre un cadavre dü à la colère de Marius et de Cinna, ou 
un dû à la vindicte de Sylla. La différence était que le pre- 
mier cadavre était d’un bon citoyen et honnête homme, et 
le second d’un scélérat. Différence comme du noir au blanc, 
ou de la beauté à la laideur, ou de la culpabilité à l’innocence. 
Mais c’est l’usage absurde du troupeau du juste milieu, de 
confondre la violence qui dissout l'État, avec la violence 
qui le restaure et le sauve, et de mettre dans le même panier 
le voleur et le gendarme, l'assassin et le Juge, le sage et le 
fou. C’est pourquoi, tandis qu'on châtie, il importe de décou- 
rager avec soin ceux qui blâment et s’indignent que l’on 
châtie. 

Notre héros n’y manquait point et c’est ce qui explique 
sa sévérité vis-à-vis de Quintus Aurelius, chef des modérés, 
et comme tel, ayant laissé Cinna décimer le Sénat et insulter 
les pontifes, sous prétexte qu'aucune loi ne lui permettait 
de réprimer ces crimes odieux. Le dictateur l’ayant mis en 
tête de la troisième liste, laquelle était cette fois de quatre 
cents noms de factieux de grande envergure, Quintus Aure- 
lius s’écria en levant les bras : « Ma maison d’Albe est cause 
de ma perte! Le dictateur convoite ma maison d’Albe! » 
Imputation véritablement stupide, car Sylla, ayant déjà sa 
villa de Cumes, ne convoitait nullement celle du médisant, 
ni ne comptait l’attribuer à aucun de ses favoris. Mais 1l 
punissait, dans ce lâche centriste, la tendance trop fréquente 
à laisser commettre, sous couleur de scrupule juridique, des 
infamies de toute couleur et extra Juridiques, à tenir pour 
légales des sentences manifestement nuisibles à la cité, à 
supporter des agissements criminels. En le plaçant au chef 
de sa liste, il indiquait très sagement que la responsabilité 
de celui qui tolère le forfait, pouvant l’empêcher, est pire 
que celle du délinquant lui-même. Or qu’arriva-t-1l? Les cla- 
meurs et gémissements d’Aurelius, qui ameutait ainsi les 
passants, excitèrent la convoitise de deux sicaires, lesquels 
se jetèrent sur le tapageur et le poignardèrent. Averti du 
fait et très mécontent (car l’incident pouvait être exploité), 
le maître fit empoigner ces mauvais garçons et ordonna 
qu’on les précipitât de la roche Tarpéienne. Ce qui fut fait. 

Quintus Aurelius possédait, en dehors de sa villa d’Albe 
(laquelle échut à un humble soldat, qui la revendit à un com- 
merçant), une barbe calamistrée et un ventre rebondi, ainsi 
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que de nombreuses relations. Il donnait la comédie à domi- 
cile, et obligeait ses amis dans le besoin. Un de ceux-ci, séna- 
teur modéré, du nom de Metellus, indigné de cette mort et 
pris de boisson, imagina d’interpeller Sylla, qui assistait 
à la séance, au banc des ministres, et de lui demander « com- 
bien de temps allait durer l’abattoir ». Rappelé à l’ordre par 
le président, il exphiqua qu'il désirait, non pas sauver les cou- 
pables, mais que fussent rassurés les bons citoyens. À quoi 
le dictateur, avec un grand calme : « J’ignore encore ceux 
que Je laisserai vivre. — Désigne donc ceux que tu veux faire 
mourir. — Je ne fais pas autre chose», répliqua Sylla, au milieu 
d’une hilarité de bon aloi. Or, à la sortie, le même Metellus, 
un peu dégrisé et comprenant son imprudence, osa aborder 
celui qu'il avait ainsi insulté, afin de lui présenter ses excuses. 
Mais Lucius Cornelius lui conseilla de quitter Rome (non 
sans un sauf-conduit) dans les deux heures, s’il voulait éviter 
le sort de son ami Quintus Aurelius. 

Afin de montrer qu’il ne tremblait pas devant ses propres 
décisions, Sylla décida de procéder aux enchères lui-même, en 
sortant du tribunal, et d'attribuer, quelquefois pour de petites 
sommes, des biens considérables à des citoyens particuliè- 
rement méritants et éprouvés au service de Rome. La mode 
s'installa aussitôt, dans le populaire comme dans la bour- 
geoisie et aristocratie, de suivre les adjudications souveraines 
de ce commissaire-priseur improvisé, entouré de ses licteurs 
et partisans, tranquille et jovial comme un marchand de 
moutons. Il est inexact qu'on l’interpellât grossièrement, 
ce qui eût été châtié par la hache. Mais de nombreux sous- 
officiers chevronnés ou officiers traînant la patte, et aussi 
plusieurs centaines de veuves ou fiancées de combattants 
morts, et réduites elles-mêmes à la misère, l’ayant imploré à 
haute voix, reçurent de lui de magnifiques domaines, contre 
la remise de quelques francs. Il n’en résultait, bien entendu, 
aucun autre murmure que de satisfaction et d'enthousiasme, 
chacun célébrant la dextre qui donnait et attribuait, tandis 
que l’autre main, terrible, frappait : « La révolution, » disait 
Sylla, « ne se détruit pas seulement par de bonnes lois tran- 
«chantes, pertinentes et d’un effet immanquable. Elle ne se 
« détruit pas seulement en mettant aux prises les factions et 
«clans révolutionnaires, en les faisant ainsi s’entre-dévorer. : 
«Elle ne se détruit pas seulement en réformant des pro- 
«grammes scolaires, ou en bannissant les étrangers et mé- 


- SYLLA ET SON DESTIN 155 


« tèques qui poussent naturellementaux querelles civiles. Elle 
«ne se détruit pas seulement en poursuivant les plus hautes 
« canailles, et en affranchissant leurs esclaves. Elle se détruit 
«surtout par une justice forte, tangible, évidente, implacable 
«ici et généreuse là, attelée, de jour et de nuit, à récompenser 
«et à punir.» Aussi habile que le meilleur homme de loi à 
couper en quatre les cheveux du code romain, et à imaginer 
des disjonctions et arguties dans les textes, gloses, commen- 
taires, il savait à l’occasion, comme en ces enchères, tremper 
vigoureusement la soupe de Thémis, et en distribuer de pleins 
et savoureux bols, à la manière du roi Salomon, de Solon, de 
Lycurgue et des autres. Les gens ne s’attachent qu’au légen- 
daire, qui est la conjecture sur ce qu’ils ont vu. La renommée 
du marteau et de l’encan du dictateur, les récits des pauvres 
diables et des veuves de guerre recevant leur dû et trois fois 
dû (à cause du sacrifice des leurs à la cité) sous la forme de 
cette manne tombée du ciel syllanien, parcoururent l’Italie, 
franchirent les Alpes et les mers, et firent autant que vingt 
campagnes heureuses pour le désarmement des ennemis. 
Les législateurs ne se doutent pas du pouvoir que met dans 
leurs mains l’équité, terrible aux pervers et nantis, et sou- 
riante et amène aux bons et aux dénués. Le principal levier 
de l’âme est aussi le principal des États. 

Tout cela n'allait pas sans à-coups et sans heurts, évidem- 
ment, de ce que les Provençaux et Languedociens nomment 
mistoufles et qui sont difficultés intercalaires, malaisées à 
prévoir dans les meilleures besognes et les mieux conduites, 
comme l'était le nettoyage syllanien. C’est ainsi qu’ une 
semaine à peine après la mise en mouvement du mécanisme, 
alors que le dictateur siégeait à son tribunal un certain 
Lucius Catilina (qui depuis a fait parler de lui), de haute 
taille, de grande décision et fort beau drille, lui apporta la 
tête coupée et saignante encore du démocrate Marcus Marius, 
neveu du vieux misérable immergé dans l’Anio. 

— Que veux-tu que j’en fasse? demanda Lucius Corne- 
lus, qui ne voulait avoir l’air interloqué mais auquel déplai- 
sait ce procédé expéditif non commandé, joint à un certain 
air d’arrogance. 

— C’est pour ajouter à ta collection, repartit Catilina. 
Ne va pas voir 101 l’acte d’un courtisan, mais celui d’un pré- 
voyant. Celui-ci avait juré de te tuer et je n’ai fait que pré- 
venir son crime. 
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— Je te remercie cordialement. Remets ce chef ignoble à 
mes gardes, et attends que j’aie rendu mes arrêts quotidiens. 
Nous causerons. 

Ainsi fut fait. Au cours de la conversation ultérieure, le 
chef des chefs se rendit compte qu’il avait affaire à un fratri- 
cide, lequel voulait excuser son crime, en faisant mettre son 
frère au nombre des proscrits comme s’il eût été encore 
vivant. [1 était difhicile de refuser, après un pareil service 
rendu, Marcus Marius étant, en effet, un adversaire dange- 
reux. Néanmoins le procédé sembla indélicat, l'individu 
brutal et sommaire ; et, s'étant débarrassé de son obséquio- 
sité assez fraîchement, Sylla le fit mettre en surveillance. 

Un plus grave contretemps fut celui de l’affaire Roscius 
d'Ameria, compliquée de l'affaire Chrysogonus, et qui donna 
au justicier de grands ennuis, dont il sortit à son avantage. 
Depuis qu’il avait participé aux frais et débours de l’hôtel- 
lerie de Sylla, le jour du triomphe, en compagnie de Tifanius 
Ruber, l’affranchi millionnaire Chrysogonus faisait montre 
d'une fatuité et d’une audace intolérables. Il se donnait 
comme l’ami intime et le confident du maître souverain (ce 
qui était un mensonge), reçu dans son intimité et mangeant 
à sa table ; alors que Lucius Cornelius avait horreur des par- 


venus de ce style et les maintenait à distance, après qu'il les 


avait utilisés. Une seule fois, l’animal doré avait été invité 
à souper à la villa de Cumes, dans une fournée de parvenus, et 
il avait ennuyé tout le monde par son intarissable faconde : 
« Ne me ramène pas cet Ohibrius », implorait, après son départ, 
Metella, parlant à son époux. La grande prétention de Chry- 
sogonus était de s’y connaître en finances, d’avoir l'esprit 
ingénieux dans ce domaine: important, alors si éprouvé. Il 
s’imaginait qu'il serait ministre de la dette publique et, en 
attendant, pillait et larronnait pour s’y entraîner. C’est ce qui 
le conduisit à faire insérer sur les listes de proscription, à 
l'insu du dictateur et au dernier moment, le capitaliste 
Sextius Roscius, du municipe d’Ameria, dont il subtilisa 
treize fermes (mauvais nombre) pour le prix de deux mille 
sesterces, alors qu'elles valaient au moins six nullions. 
Sextius Roscius ayant été assassiné au cours de cette 1m- 
mense volerie, les meurtriers accusèrent son fils de ce crime 
et osèrent le déférer aux tribunaux. 

Quand Sylla apprit la sinistre vérité, de la bouche d’une 
grande dame romaine, amie de sa femme et s ‘appelant aussi 
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Metella (par une curieuse coïncidence), il entra dans une 
fureur froide. Chrysogonus passait pour son favori et sa 
double infamie rejailhssait sur tout le nouveau gouvernement, 
dont il régalait les secrétaires. La première pensée du grand 
chef fut de le faire dérocher de la Tarpéienne, sans autre 
forme de procès. Il allait signer le décret, quand Metella, 
prévenue, le supplia de n’en rien faire et d’ employer un autre 
moyen qui n’eût pas l’air d’étouffer ce scandale. C’est elle, 
à ce qu’on assure, qui lui conseilla de faire défendre le fils 
Roscius, dont nul avocat n’osait prendre le dossier, par le 
jeune Marcus Tullius Cicéron. Débutant au barreau et d’une 
réelle éloquence, bien que faible de caractère, celui-c1 pas- 
sait pour républicain. Un tel procès habilement conduit, 
devait prouver la grandeur d’âme du dictateur et prétendu 
tyran, qui laissait charger un indigne de son bord et entou- 
rage, et aboutir à la condamnation de Chrysogonus. La solu- 
tion était élégante. Elle fut adoptée. 

En conséquence, Sylla appela auprès de lui, dans le plus 
grand secret, le jeune et brillant robin, qu'il n’avait fait pré- 
cédemment qu’entrevoir. Afin de l’éprouver, il lui demanda, 
à brûle-pourpoint et d’un œil sévère, s’il était vrai qu’il eût 


accepté le dossier de Roscius contre Chrysogonus. Marcus 


Tullius croyant sa dernière heure venue, pâle et déjà repen- 
tant, se défendit d’une telle inconvenance. Roscius l’avait 
sondé par intermédiaire. Mais il avait repoussé la proposi- 
tion, de crainte de déplaire au mainteneur des plus précieuses 
traditions romaines, au restaurateur de l’ordre, au père du 
Droit. 

— Tu as eu tort, interrompit tranquillement le dictateur, 
ce Chrysogonus est une canaille et si ton éloquence, que l’on 
dit grande, le fait pendre, ce sera, pour tout le monde, un 
fameux débarras. 

Qui demeura pantois? Ce fut notre Cicéron. Ayant entendu 
parler, sur le mode horrifique, de la duplicité de Sylla et de 
son habileté à sonder les gens, il se demandait quelle mani- 
gance se dissimulait sous cet encouragement. Pensant que le 
silence était dangereux et confiant dans son instrument, qui 
était la dialectique et la finesse, il se lança à travers toutes 
sortes de considérations, que son malicieux interlocuteur se 
garda d'interrompre. Finalement le connaisseur d'hommes 
lui dit, mettant la main sur son épaule : « Tu es jeune et 
tu as un beau talent. Contente-toi donc des procès d’affaires 


A PAPECT HER DS LR One à 
re SATA RU SA 


158 LA REVUE UNIVERSELLE 


et renonce à la politique. Nous sommes à un tournant où 
elle brûle. 

— Ets’il me plaît d’être brûlé? répliqua le verbeux avec 
une aimable impertinence, attendu que cette familiarité 
inattendue lui rendait l’aisance avec le naturel. 

En fin de compte, il fut entendu qu’il prononcerait le plai- 
doyer pour Roscius et qu’il chargerait sans merci Chryso- 
gonus. Sylla alla jusqu’à lui remettre des notes de police, 
concernant l’affranchi sans scrupules, qui prouvaient l’an- 
cienneté de son improbité et de sa malfaisance. C’est de cette 
façon que Cicéron plaida, avec une fougue et un courage dont 
demeurèrent ébahis ses auditeurs. Il savait qu’il ne courait 
aucun risque. [I était même autorisé, en sa qualité de républi- 
cain, à faire quelques allusions, rituelles, discrètes et fleuries, 
à la hberté perdue ; mais la vérité oblige à diré qu’il éerivit 
cette partie de son discours et qu’elle fut soumise à la censure 
préalable du maître. On raconte que celui-ci en donna lecture 
à ses familiers et ajouta, de sa main, histoire de rire, quelques 
traits encore plus piquants et que P avocat n’osa pas utiliser. 
Depuis cette époque, chaque fois qu’il était fait en sa pré- 
sence l’éloge du jeune Marcus Tullius, Sylla levait le doigt 
et déclarait : «Talent considérable, opposant de tout repos. » 

Il n’en est pas moins vrai que Cicéron eût mieux fait de 
suivre le premier conseil de son auguste interlocuteur et de 
renoncer à la politique. Mais le prétoire entraîne au Forum, 
et, quand on est pris dans l’engrenage, il est malaisé de se 
retirer. Tout le monde ne sait pas, comme Lucius Cornehus, 
éviter les chocs en retour. Bref Cicéron eut un immense 
succès ; le tribunal, prévenu en dessous, comme c’est l’usage, 
ne se contenta pas d’acquitter Roscius. Il poursuivit d’oflice 
ses calomniateurs, prescrivit une enquête, à la suite de 
laquelle ils furent confondus et Chrysogonus fut expédié 
aux galères, après restitution préalable de ses millions. Le 
peuple célébra la justice dictatoriale, bien supérieure à celle 
des tribuns, qui languissait pendant des mois et des mois, 
pour aboutir à des cotes mal taillées. 

Un mois environ après l’indiserète question de Metelius, 
le Sénat fut convoqué de nouveau au temple de Bellone. 
Une heure avant l’ouverture de la séance, le maître était là, 
très entouré, comme on l’imagine, et le front soucieux. Il 
simulait l’inquiétude civique, bien qu’assuré et au delà du 
résultat, car il tenait tous ces hommes dans sa main, à l’excep- 
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tion de deux ou trois. Les résultats obtenus par sa méthode 
étaient trop nets et trop beaux pour que le sénatus-con- 
sulte ne l’invitât pas à persévérer, au besoin en corsant la 
sauce. 

— Que prépares-tu, Ô divin? demanda l’espiègle Bibulus 
au crâne pol. 

— Un acte juste. repartit Sylla. 

Comme dictateur, il avait le droit de harangue avant le 
prince du Sénat, Valerius Flaccus le père, lequel, du reste, 
n'avait rien à dire. Lampronius, président perpétuel, lui 
ayant donné la parole, il monta à la tribune de sa démarche 
accoutumée, au milieu d’un profond silence et d’une atten- 
tion aussi grande qu’à la séance qui suivit la bataille de la 
porte Colline. Dès la veille, son lieutenant Corvinus avait 
amené sur la place et dans les environs quelques centaines 
de vétérans, de Cornéliens et d’affranchis, qui avaient passé 
la nuit au Champ de Mars, comme à la veille d’un grand évé- 
nement, ou dans les auberges avoisinantes. Il en était résulté 
un concours inusité de population autour de la délibération 
sénatoriale et le maître comptait là-dessus pour enlever la 
décision terrible qu’il projetait. 

À sa gauche se tenait le groupe compact des chevaliers, 
parmi lesquels tous ses ennemis jurés, et dont il connaissait 
un à un les visages torves et hypocrites, grâce à son excel- 
lente mémoire, en dépit de ses nombreuses absences et expé- 
ditions. Au centre: les modérés et libéraux, bien moins nom- 
breux qu ’auparavant, le considéraient avec des faces assez 
livides, à la façon de gens qui auraient mal dormi, ou que 
relanceraient des hémorroïdes. En tout, une cinquantaine 
de résignés, jouets alternatifs de la révolution et de la 
contre-révolution. À droite et au centre droit, on remarquait 
les trois cent cinquante partisans de l’ordre et de la cité, 
dévoués au dictateur et à sa cause, et soumis à sa volonté, 
en yajoutant la leur. Un peu plus baset plus loin, entre les tra- 
vées, se pressait le public ordinaire des grandes séances, 
surveillé par les huissiers vigilants. 

Lucius Cornelius débuta avec un mélange de bonhomie 
et de réticences, parlant des résultats déjà obtenus par le 
tribunal des Reprises, quant aux vétérans et quant au trésor 
public, fournissant des chiffres qui rassuraient. Barynnés, 
qui siégeait parmi les chevaliers, lui ayant demandé de l’in- 
terrompre pour une courte observation (ce qui était son 
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truc ordinaire), l’orateur refusa d’un ton tranchant. Tout à 
coup il fit allusion à un complot, dont 1l ressentait les pre- 
mières atteintes, et qui mettait des bâtons dans ses roues et | 
des obstacles dans l’exercice de sa justice ; ajoutant qu'il 
connaissait les coupables, qu’il demandait à l’assemblée de 
lever leur immunité, que la multitude accourue au Champ 
de Mars le réclamait avec lui et qu'il ne répondait plus de 
rien, si sa motion était repoussée. [Il rappela que le décret 
dictatorial, voté précédemment, lui donnait le moyen d’agir 
sans consulter le Sénat, et qu’il le ferait, en effet, s’il en était 
besoin. Il ajouta qu’il voulait associer la majorité nationale 
à une œuvre urgente de salut public. 

Là-dessus il s’arrêta un bon moment, laissant arriver aux 
oreilles le murmure confus de la foule extérieure, auquel se 
mélaient des acclamations à son adresse. C'était, sous une 
autre forme moins cruelle, la mise en scène de la Villa 
Publica qui recommençait. Sylla estimait que la corde popu- 
laire doit être pincée en même temps que la parlementaire, 
afin que l'impression soit irrésistible, au moins dans les cir- 
constances décisives. Il appliquait, à la vie civile et aux 
embarras législatifs, le même procédé qu’à la vie des campset 
aux embarras militaires, s appuyant sur l’obstacle pour le 
franchir. 

«Mes chers collègues, j'en arrive, sans tarder, à la partie 
principale de mon intervention, que j'exposerai en termes 
très brefs. Ceux qui fomentent ce complot criminel (renou- 
velé de Marius, de Cinna et de Carbon, que les dieux écra- 
sent !) sont ici. Ils siègent sur ces bancs. Je les désigne, je 
les accuse, je vous demande leur arrestation immédiate. » 

Ce disant, il montrait les deux cents chevaliers, immobiles, 
sidérés, comme si leur eût été tendu le chef de Méduse, ou 
d’une Furie. Un spectateur raconta ensuite qu’ils semblaient 
transformés en cadavres, avant même l'intervention du 
bourreau, et qu’à plusieurs la sueur perlait aux tempes, au 
front et au cou. Le mouvement hardi et, à coup sûr, peu 
légal, était tellement en dehors des usages et conventions, 
que le vieux secrétaire Varron, estomaqué, alla consulter 
le président Lampronius lequel l’écarta avec douceur. Le 
tapage augmentait au dehors, accompagné de voix de « à 
la Tarpéienne », qui faisaient allusion au supplice traditionnel, 
réservé aux mauvais citoyens. 

« Je vous demande donc, ou plutôt j’exige de vous (in- 
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« sista Sylla), l'arrestation immédiate de ces ennemis publics, 
« leur immunité une fois levée. » 

À ce même moment, quelques huissiers de garde aux portes 
vinrent annoncer que le public répandu au dehors, au nombre 
de plus de cinquante mille hommes, averti de ce qui se 
passait à l’intérieur, acclamait le dictateur et réclamait les 
conjurés, pour les massacrer. C’était un déchaînement ter- 
rible et contre lequel aucune résistance n’était possible ni 
concevable. Cette nouvelle ajouta à l’accablement des che- 
valiers, et au désarroi de la majorité d’où quelques cris 
s’élevèrent demandant qu’on procédât au vote immédiat, 
par assis et debout, vu l’urgence, sans aucune nécessité de 
scrutin nominal à la tribune. Attendrait-on que le public 
fit éclater les portes et troublât la majesté de la délibéra- 
tion? Le président Lampronius regarda Sylla, très calme et 
sûr de lui, et qui conclut : « Pendant que vous allez voter, ce 
« qui sera Taffaire de quelques minutes, el qu’on se saisira des 
«conjurés, dont le propréteur Fulgens a la liste, je vais, pré- 
« cédé de mes licteurs, haranguer et calmer ce bon peuple, uni- 
«quement composé de patriotes et d’anciens combattants. » 

Ainsi fut fait. Quatre cents sénateurs, se levant, en en- 
voyèrent deux cents à la mort, lesquels (chose prodigieuse !) 
ne se levèrent même pas pour tenter de sauver leur propre 
vie, à la contre-épreuve, tellement ils se sentaient morveux. 
On eût cru qu'ils acceptaient de bon cœur l’accusation et 
la sentence de leur pire ennemi. C’est qu’ils s’attendaient, 
depuis plusieurs semaines, au coup qui les frappait, et que 
la certitude leur en était moins cruelle que l’appréhension, 
Mais on n’était pas au bout des émotions d’une journée si 
bien remplie. En effet, au moment où le vote étant acquis, 
le propréteur Fulgens procédait à à l'appel nominal des che- 
valers-sénateurs voués au supplice, cinquante environ de 
ceux-ci, sur deux cents, burent le poison qu'ils tenaient prêt 
dans leurs bagues et s ’écroulérent comme autant de marion- 
nettes. De sorte que les gardes mandés et les huissiers empor- 
tèrent pêle-mêle des morts, des moribonds et des vivants de 
quelques heures, et qui n’en valaient guère mieux. Le secré- 
taire Varron, avec beaucoup de raison, déplorait l'issue tra- 
gique d’une séance qu’on eût cru devoir être plus réglemen- 
taire et moins chargée en couleur de sang. 

Pendant ce temps, Sylla, sorti hors du Sénat et ayant 
réclamé le silence (chose difficile, vu l’enthousiasme que 
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provoquait. son apparition attendue), expliquait à ses vieux 
troupiers, si fidèles et attachés à sa fortune, la dure nécessité 
où il était de sévir. Sur quoi, des milliers de voix chaleureuses 
lui criaient de persévérer et d’en remettre ; attendu qu’on 
ne saurait trop écraser les mouches venimeuses, chargées 
d’un miel indu et volé. Il répondait en riant (le ton du Forum 

n'étant pas celui de l’assemblée) que lessaim de telles 
mouches chevalières semblart assez malade et mal en point 
et qu’il ne se rassemblerait plus de longtemps. Qu’au reste 
les biens résultant des fortunes confisquées, après le supplice 
de leurs abominables détenteurs, passeraient, comme ceux 
du tribunal des Dioscures, partie au trésor public, partie aux 
anciens combattants. 

Ce qui montre bien son énergie physique en même temps 
que sa force morale, c’est qu'ayant donné ee double effort, il 
rentra dans la salle du Sénat, chaude encore de larrestation 
des coupables, et refit une troisième alloeution dans ce sens : 
« J’ai décousu, pour le bien commun, avec quelque vivacité. 
« Je m'en excuse, et vais recoudre. Le prinee du Sénat, Vale- 
« rius Flacceus, voudra bien vous convier, dès demain, en ce 
« même heu, à un vote par cooptation, où vous remplacerez 
«les deux cents chevaliers criminels (que vous venez de 
« châtier) par autant de collègues élus aux comices des tri- 
« bus, parmi les censitaires de premier rang et les questeurs 
« anciens et nouveaux. En outre, je décrète limamovibihté 
« du Sénat et lPabolition de la censure. Enfin, étant avéré 
«que les chevaliers ont pillé l'impôt asiatique, je leur retire 
«en bloc ce fermage, leur interdis de siéger aux tribunaux 
« et les chasse définitivement, et par décret, de leurs qua- 
« torze bancs ofheiels au Hétu 

De cette cascade et pluie de décisions excellentes, les 
assistants retinrent surtout la promesse de l’inamovibilité 
et le renouvellement par cooptation, qui les soustrayait à 
l'infecte brigue électorale et faisait d’eux les assises de l’État. 
Le maître avait beaucoup exigé d’eux sans doute et de leur 
loyalisme, avec cette hécatombe de deux cents des leurs ; 
mais il les récompensart royalement. On remarqua que les 
plus empressés à célébrer les vertus de Sylla et sa rapidité 
d'exécution furent parmi les cinquante centristes et libé- 
r'aux, lesquels au commencement semblaient un peu gelés. 
Il n’est rien de tel que la fermeté pour en imposer aux 
hommes flottants et leur ragaillardir la jugeote. 
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La nouvelle de ces événements et du châtiment exemplaire 
des chevaliers-sénateurs traîtres, engraissés des hibéralités de 
Mithridate et de ses gouverneurs et intendants asiatiques, 
produisit une impression plus forte encore que les premières 
listes de proscrits. Cette fois c'était le style de la Louve, sa 
griffe et son sceau, qui renaissaient. Le charnier écœurant 
disparaissait devant la majesté de la Justice, et le peuple 
bénit le nom, trois fois heureux, de l’imvincible Epaphrodite. 


Par le glaive et par la loi. 


Ayant ainsi débarrassé Rome, l'Italie et le Sénat de deux 
cents de ces chenapans, bien que sénateurs d’ordre équestre, 
sur lesquels s’appuyaient la trahison, avec la concussion 
et le dol, Sylla anéantissaït la guerre civile. Du même coup 
il effrayait Mithridate et les rois barbares et les privart 
de leurs suppôts. Alors qu'avant lui les briseurs de sédi- 
tions s’en prenaient à la masse ignorante et amorphe, et 
s’empêtraient dans cette terre glaise, lui s’attaquait aux 
chefs, aux meneurs, à la statue, Son implacabilité nécessaire 
se trouvait ainsi hmitée et petite, cependant que son vaste 
génie législatif allait quérir et forcer, dans les entrailles des 
mauvaises lois, les origines des troubles intérieurs et <tes 
émeutes, dans l’impréparation à la guerre, la cause de la 
guerre et de l'invasion. Mais, en même temps qu’il faisait 
exposer sur le Forum, à la fontaine tiède de Servihus, les 
têtes et crânes, affreux à voir, des criminels exécutés (afin 
qu’il n'y eût aucun doute sur leur trépas et que leur indi- 
gnité fût divulguée), en même temps que cinq magistrats 
préteurs et iribuns prévaricateurs ou ayant mal jugé, 
étaient fouettés quotidiennement en place publique, il ordon- 
nait des fêtes et des distributions de blé, accompagnées de 
remises de dettes, signifiant ainsi que la bonne et saine 
administration de a chose publique a deux visages, Fun de 
dureté allant jusqu’au rude et au ternible, Fautre de diver- 
tissemeñt et de détente. : 

H arriva qu’un après-midi où la foule des promeneurs se 
rendait à la fontaine dite « du châtiment », par un temps 
superbe (c’étart au moment des ides de quintilie, que nous 
appelons présentement juillet), chacun s’ébahit de voir un 
vieillard aux cheveux argentés, ballant et sautant de côté et 
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d’autre. On aurait cru d’un ménestrel ou de ces bohémiens 
sans âge, qui courent les chemins en jetant des sorts. C'était 
le président Gabirius, que la honte de sa fessée publique 
avait rendu fou, et qui célébrait la Justice de Sylla, par une 
pyrrhique appropriée, Averti, le maître, riant, ordonna 
qu’on respectät ce délire, où 1l voyait un bon augure et une 
leçon pour les autres mauvais juges. 

À cette même époque, fut institué l’usage des galimafrées 
et repas publics et par quartiers, qui eurent lieu trois fois 
dans le mois. Les citoyens les plus riches de chaque circons- 
cription de Rome furent invités à fournir largement les 
pièces de viande, de pâtisserie, et des barriques des meilleurs 
et des plus vieux vins connus, destinés à alimenter et à 
rafraîchir le populaire. Le dictateur donnait l’exemple, 
ayant fait dresser des tréteaux et des tables plantes autour 
du palais des Trois Consuls, et les couvrant à ses frais d’une 
bombance de choix. Il ne dédaignait pas, en ces circons- 
tances, d’apparaître en personne, accompagné de sa femme 
Metella et de ses enfants, et de haranguer avec familiarité 
les uns et les autres comme il faisait naguère pour ses soldats, 
de s’informer des besoins de chacun, d’en donner notice à ses 
secrétaires, aussi nombreux que ses licteurs. Il n’était rien 
de plus cordial et réjouissant que le spectacle de ce grand 
homme et restaurateur des lois, devenu débonnaire et rail- 
leur, humant et goûtant le piot, tourneboulant les indiscrets, 
faisant compliment aux jolies filles, apaisant les querelles 
d'un mot. S'il arrivait qu'un majordome d’une table lui 
signalât un artisan excellent, ou un patriote éprouvé, grand 
assommeur de marianiens et contempteur de démocrates, 
il l’ennoblissait séance tenante, ou, s’il était esclave, l’affran- 
chissait, ou lui conférait un degré de civisme. Cela, parmi les 
applaudissements et la liesse. Car il ne voulait pas que la 
démocratie fût confondue avec le peuple, dont elle est pré- 
cisément la corruption et le contraire. 

Metella, de son côté, ne demeurait pas inactive : se sou- 
ciant peu de la toilette et, comblée de pierres précieuses par 
son mari qui en avait une collection incomparable, elle les 
vendait et en distribuait le prix de vente aux familiers des 
cornéliens les plus éprouvés. Lucius Cornelus, fort généreux 
lui-même, bien qu ‘aimant le faste, fermait les yeux. I lui 
plaisait que son épouse accoutumât les enfants à une vie 
simple et frugale, comme à distribuer aux pauvres le sur- 
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plus de leurs jouets et de leurs vêtements. Faustus commen- 
çait à étudier le grec, sous les meilleurs maîtres, dont Tyran- 
nion, et Fausta, ressemblant à son père pour le feu du regard 
et la détermination, marquait du talent pour la broderie. 

Il a paru surprenant à beaucoup qu'un homme ayant 
exercé de telles représailles, et dont aucun ennemi de Rome 
ne pouvait attendre merci ni pardon, pût ainsi se promener à 
loisir et narguer le fer deses assassins. Car quelle que soit la vigi- 
lance des licteurs et la crainte qu’inspire la hache, un individu 
jeune, vigoureux et ne craignant pas la mort, peut toujours 
en égorger par surprise un autre, même haut placé. La chose 
s’est vue et se verra encore. Julius César, infiniment moins 
déterminé et hardi que Sylla dans la répression judiciaire et 
politique, est tombé sous le poignard des conjurés. Cela 
tient à ce que le conquérant des Gaules n’avait pas la même 
foi dans son étoile, et dans la protection des dieux, que le 
vainqueur de Chéronée et d’Orchomène. Cela tient aussi à ce 
qu'il croyait plus habile de faire des concessions aux démo- 
crates, leur ouvrant ainsi des chemins dangereux contre lui. 
Cela tient enfin à ce qu'il lui arriva d’attendre l'assaut 
adverse, et de le laisser, par nonchalance, sans riposte. Au 
lieu que Lucius Cornelius, s’il avait une fois sous sa griffe 
léonine une personnalité, ou une gens, ou une bourgade ou 
une cité, ou un peuple hostiles et atteints, n’en laissait plus 
rien subsister La certitude de ses coups répétés faisait autour 
de lui une coque de bronze, où il était impossible de l’at- 
teindre. Vingt fois, des assassins furent désignés pour le 
frapper. Vingt fois, ils furent dissous, et comme anéantis, 
avant de s’être mis à ses trousses. Une nuit, ayant appris, 
par sa police, le lieu d’un rendez-vous, où lon complotait de 
l’empoisonner, 1l se rendit seul et sans licteurs jusqu’au 
seuil de cette mauvaise chambre et ayant reconnu quelques- 
uns des rebelles, 1l les interrogea ironiquement sur l’objet de 
leur entretien. 

— On m'a dit que vous vouliez me supprimer. Je suis 
venu 1ci pour connaître, de votre bouche, la vérité. 

La stupeur fut telle qu’il ne reçut aucune réponse, ni au 
renouvellement de sa question. S’effaçant alors et appelant 
sa garde, 1l lui ordonna d’ exterminer tous ceux qui se trou- 
vaient en ce logis. Ce dont elle s’acquitta sans tarder. C'était 
la conviction générale, dans son entourage, qu’il possédait 
un talisman contre le meurtre et les venins. Mais son prin- 
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- cipal talisman, c’était le feu de sa résolution, qui le précédait 
et le garantissait. Les homnm@s politiques, qualifiés pour être 
assassinés, sont, en général, des gens incertains, ou suscep- 
tibles de dépression soudaine, ou menant un débat trop 
âpre pour leurs moyens physiques et moraux. J’ajoute 
qu'il était formellement interdit, même et surtout à ses 
proches, de présenter et offrir au maître une telle éventualité, 
et qu'il exigeait la confiance en tout, et d’abord en son immu- 
nité physique. 

Le délassement de sa besogne formidable (et classée dans 
son imagination heure par heure) ne consistait en aucune . 
débauche, qui eût débondé ou distrait sa volonté, mais en 
quelque passade très normale, chez un sanguin d’une telle 
irempe et complexion; puis en auditions musicales et soi- . 
rées chez quelques amis intimes et de choix ; enfin en récep- 
tions à la villa de Cumes, située non loin de Naples, à 
deux jours de poste de Rome, lesquelles tenaient de la cour 
quelquefois et de l’étiquette, le plus souvent de l'intimité. 
Tableaux, statues et tapisseries représentaient des héros ou 
des scènes de l’histoire romaine et grecque, et la qualité en 
était encore supérieure à la quantité. Il arrive qu’au bout 

’une ou de deux générations une pièce de mobilier et d’ar- 
genterie, qui passait pour ordinaire et ne sollicitait pas 
l'attention, acquière avec les années, une rareté et saveur 
inestimables. C'était le cas pour tant d’objets accumulés 
dans la noble et ancienne gens Cornelia, et, notamment, 
pour les miroirs de toutes formes et des plus singuliers reflets, 
et pour les livres et manuscrits. Quand, à l’occasion des 
fêtes ou repas privés, de nombreux et brillants flambeaux 
étaient allumés entre ces glaces et surfaces polies, leur lumière 
s’y multiphiait comme d’un incendie. La chère était délec- 
table et abondante, composée de six, sept et jusqu’à dix ser- 
vices, que goûtaient, au préalable, d'anciens centurions 
attentifs à la vie de leur chef. Quel cuisinier fol aurait eu 
l'audace de mêler aux mets une substance vénéneuse ! Dans 

aucune villa aristocratique le poisson n’était accommodé et 
ragoûté comme chez Sylla, et l’on y reproduisait assez sou- 
vent la soupe odorante des pêcheurs d’Halées, en même 
temps que la divine poutargue de mulet y était en honneur. 

Certains ont prétendu, à tort, que le conquérant de la 
Grèce et de l'Asie avait inventé la broche. C’est exagéré, 
car cet instrument, incomparable pour les rôtis, ou gibier 
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et autres, a existé de temps immémorial et jusque chez les 
anciens Chaldéens. Ce qui est vrai, c'est que Lucius Corne- 
lus la perfectionna, lui ajoutant une ficelle d’une longueur 
donnée et chronométrée, dont le déroulement assurait le 
point de cuisson. Il composait lui-même, pour Îles perdrix 
qu’il farcissait de cailles, une sauce au vin et à l oignon, dont 
les gourmets se léchaient les doigts. [l ordonnait aux échan- 
sons de ne s’occuper des carafes que dans la mesure où 1l les 
fallait renouveler et, en petit comité, priait ses hôtes de se 


verser eux-mêmes et largement le suc exquis dont usa Bac- 


chus, et abusa Silène. L’ivresse lui était peu agréable, comme 
tout ce qui rompt l harmonie, et 1l faisait battre de verges 
les rares serviteurs qui s’y adonnaient. Il lui arrivait de 
prendre feu contre un cuisinier qui avait gâté une sauce ou 
laissé brûler un morceau de choix. Alors il le rétrogradait 
marmiton et le mettait à l’épluchage des légumes, jusqu’à 
ce que le maladroit eût réparé son manquement. 

On imagine de reste qu’aueun patron n’était mieux, ni 
plus ponctuellement servi et obéi que celui-ci. Les jardiniers 
et vignerons eux-mêmes, race indépendante, tracassière et 
dépensière, et dont 1l est difficile de venir à bout, travail- 
laient et s’apphiquaient chez lui, du matin au soir, comme si 
leur vie eût dépendu de leur zèle, encore qu’on n’ait jamais 
raconté que Sylla ait puni de mort aucun serviteur. Il recru- 
tait son personnel chez ses vétérans et ne craignait pas, en 
public, d'adresser à l’un ou à l’autre et gentiment la parole, 
de lui rappeler un mauvais moment ou une heure — comme 
il disait — « plus chaude qu’en plein soleil ». Il invitait ceux 


qu’il apostrophait de la sorte à lui répondre hHbrement, sinon . 


sur le même ton, sans oublier, pour cela, les distances. Il 
était interdit de le quitter avant qu’il eût donné le signal du 
départ, ou de refuser son invitation. Personne ne s’en 
fût avisé, et c'était une faveur recherchée, malgré la dis- 
tance, que d’être admis aux soupers de Cumes. Pendant les 
premiers mois des proscriptions, les mvités des deux sexes 
étaient fouillés, avec discrétion et prestesse par des camé- 
rières, postées dans le vestibule à cet effet. Ensuite, cette 
précaution se relâcha, puis fut supprimée. 

Le comité de législation, que nécessitait l’élaboration 
rapide de tant de textes nouveaux et importants (et dont il 
fallait prévoir les conséquences), se tenait, tous les cinq ou 
sept jours, au palais des Trois Consuls, dans une salle des 
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plus belles et des mieux ornées. Sylla présidait, ayant à ses 
côtés et par ordre de préséance : Multivalens, dont les tra- 
vaux juridiques, d'une remarquable clarté et prévision, 
notamment sur les attributions et pouvoirs des tribuns, 
faisaient autorité. Homme éloquent et d’une voix de cuivre, 
connaissant à fond le droit de cité, qui règle le débit des 
étrangers et limite leur nocivité, comme le robinet limite le 
filet d’eau claire ou bourbeuse, Multivalens ne laissait 
dans l’ombre aucun point de droit. Il pensait qu’une bonne 


-aristocratie, bien en main, peut suppléer un dictateur et 


même un roi, à condition qu’elle comporte un conseil réduit, 
de sept, de cinq, de trois ou de deux. Il était pour la coopta- 
tion ou l’hérédité des fonctions, contre l'élection, qui est 
l'origine des troubles politiques et, à leur suite, des sédi- 
tons. Quand une conviction |’ animait, il défendait son 
point de vue avec autant de vigueur, et même de froide rage, 
que la tigresse défend son petit ; ceci agréait au grand chef, 
qui méprisait la tiédeur à l’égal d’un vice, principalement en 
législation. 

Certains supposent que Multivalens fut l'inventeur du 
municipe et de ses pouvoirs, dont la paternité est générale- 
ment attribuée à Sylla, partisan déterminé des libertés 
locales et professionnelles, ennemi né du libéralisme anar- 
chique. C’est parfaitement faux. Multivalens se contenta de 
mettre au point le municipe, quisubstitua peu à peu le maire 
aux gouverneurs de province, sur le plan des intérêts urbains. 

Auprès de lui, et prenant la parole en second rang, on 
remarquait Junius Brutus, plus âgé, maître en droit civil et 
qui se spécialisa, au bout de deux séances, dans la question 
primordiale de la part revenant aux combattants et des colo- 
nies militaires. Les confiscations, organisées avec méthode 
(et dont la brutalité nécessaire n’était que le fait divers), 
rapportaient au trésor des sommes considérables, dont nous 
avons dit qu’une partie servait à relever les ruines des 
guerres civiles, une autre à doter les cornéliens, soit près de 
deux cent cinquante mille lieutenants, centurions, manipu- 
laires et soldats. Il s’agissait de loger ces dotés. À linstiga- 
tion de Sylla, Junius Brutus et ses secrétaires, par un labeur 
incessant, distinguèrent les villes dites «à citoyens romains », 
ayant donné des preuves de loyalisme, sortes de petites | 
Rome en réduction, possédant des embryons d’assemblées 
taillées dans les anciennes cités fédérales, et les villes à colo- 
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nies militaires, choisies parmi les plus suspectes ou rebelles, 
et où un fort quartier de cornéliens surveillait et endiguait 
ce qu’il restait du mauvais esprit révolutionnaire et tribuni- 
tien. En cas de litige urgent et soudain, dans les unes comme 
dans les autres, il en était appelé au préfet envoyé de la capi- 
tale, lequel en référait au Sénat. En outre, afin de limiter la 
brigue, issue quelquefois de trop riches et trop puissants 
propriétaires, qui armaient la plèbe et jusqu'aux esclaves, et 
les subventionnaient (comme cela s’était vu sous Cinna), 
Junius Brutus, sur le conseil du chef, divisa et lotit la plupart 
des grands domaines ou latifundia, où avaient eu heu des 
désordres. Les terrains en furent partagés entre les familles 
des lieutenants syllaniens les plus éprouvés (notamment les 
blessés et mutilés), auxquelles ils appartinrent désormais en 
propre. 

Le seul défaut de Junius Brutus et qui apparaît en ses 
écrits, était une tendance grecque à dialoguer jusque dans 
les lois, opposant ainsi le pour et le contre, et la complexité 
de la nature, à la rectitude de l'esprit humain. Le chef l’en 
raillait volontiers, tout en lui tapotant l’épaule à la fami- 
lière ; il le traitait de Socraton, ou Socraticule, ajoutant 
qu'il ‘Jui eût volontiers associé Tyrannion, si celui-ci n’eût 
été un ivrogne (bien que fort érudit), et confié les manuscrits 
et traités de Platon, s’il n’eût eu peur qu'il les corrompit en 
dialogues, et emberlificotät davantage. Junius Brutus n’en 
continuait pas moins à faire discuter Eudoxe et Aimandre et 
à mettre en contradiction, et réciproque ironie ou maïeutique, 
Praxilis et Turriphoras. On peut refaire ses points de vue, 
non modifier sa propre trame et substance. 

La vaste besogne des grandes commissions syllaniennes 
ou « questions » transitoires ou perpétuelles, reposait sur les 
larges épaules de Fabius Castor, dont les parents avaient été 
massacrés par Marius le Vieux et les domaines incendiés. 
Fort comme l'ours alpestre, duquel il possédait la stature 
puissante, Castor avait, comme lui, les bras courts et le 
torse bombé, et se nourrissait, comme lui, de miel et autres 
sucreries. Tout en organisant et dressant ses tribunaux, cours 
d’appel et de troisième juridiction, dite de pure forme, tout 
en fignolant la filière et madrague de ces chambres succes- 
sives, où devait, en fin de compte, se trouver pris le délin- 
quant le plus glissant, oint et anguillaire, ce juriste né suçait 
des pastilles, et sa bouche diserte était pleine de jus. Ainsi 
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- furent instituées les « quæstiones » ou tribunaux tra tant de 


la majesté, des outrages qui pouvaient lui être faits et de 
leur répression sévère ; de la concussion, notamment en ce 
qui concernait les gouvernements de province et la per- 
ception des impôts d'Asie, de Grèce et d’ Afrique ; du meurtre 
et vénéfice, car l’usage des poisons sévissait, et jusque 
dans la classe populaire, où les chevaliers et les tribuns 
l'avaient introduit; de la corruption électorale, qui était 
courante et presque considérée comme un droit. 

L’ « Ours » s’appliqua ainsi à réformer de la façon la plus 
heureuse le tribunat de la Lance, ainsi nommé à cause de la 
haste que l’on plantait anciennement devant les juges. Ge 
fut le tribunal des centumvirs , spécialisé, pour ses débats et 
sentences, dans les questions de propriété privée et d’héri- 
tage. Après les principes d’ordre politique, dont tout dépend, 
Sylla mettait immédiatement cette affaire de la propriété et 
de l'héritage, que menacent sans cesse les menées révolution- 
naires, chaudes ou tièdes, ou refroidies en démocratie légi- 
férante, 11 voyait en elles les assises de la cité, et son inten- 
ton primitive avait été, en occupant Rome, après la bataille 
de la porte Colline, de mettre à mort les méchants magistrats 
ou poltrons ayant transigé sur ces deux points. Seule, l’in- 
tervention de Junius Brutus, de Multivalens et de Castor 
l’empêcha de mettre ce projet à exécution et lui fit substi- 
tuer la fessée légale à la décollation, sauf pour les person- 
nages consulaires. À ce degré il ne voulut rien entendre, vu 
son principe de la responsabilité essentielle. De même exigea- 

t-il que des procès criminels, avec sanction immédiate et 
non retardée, pussent être institués aux villes de province 
où, par la faute des magistrats, le principe de propriété et 
d’ héritage avait subi quelque injure grave ; en suite de quoi 
la natalité avait diminué, et l’ esprit civique s’était affaibli. 
Le municipe fut interdit à ces cités, qui perdaient, en même 
temps, le droit de tester, aussi bien en corps qu'individuelle- 
ment et Hi familles : « Ce qu’elles ont souillé doit leur être 
enlevé. » 

inerte Varron, petit de taille et méticuleux, aussi pa- 
tent et laborieux qu’une fourmi, s’occupa de dresser et éta- 
blir la juridiction et les pénalités concernant la falsification 
des testaments et des monnaies, des comptes publics et des 


constats. Son frère Aequalis, aussi zélé et actif, reçut en lot. 


l’adultère, l’injure atroce, l'usure dite «unciaire » et les règle- 
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ments somptuaires, concernant les cérémonies publiques, les 
funérailles et les objets de luxe. Le chapitre le plus épineux 
de ses attributions fut peut-être le jeu, dont le maître ne 
voulait pas entendre parler (bien qu'il fût profondément 
entré et ancré dans les mœurs) et qu’il traquait jusqu’à domi- 
cile. Mais le dieu du jeu étant Mercure, qui est aussi celui 
des filous, et du plus fuyant et engoutteletté de tous les 
métaux, cette partie de la législation syllanienne demeura 
toujours assez peu opérante ; et ceux-là mêmes qui devaient 
l’appliquer y contrevinrent. 

Ce tableau ne donne qu’une très faible idée, et très gros- 
sière et abrégée, des travaux Juridiques de la grande commis- 
sion des Trois Consuls. Nous n’y ferons mention que pour 
mémoire de la transmission, sans frais ni chicane, des biens 
dits de mainmorte et corporatifs, par laquelle fut empêchée 
la pulvérisation d’une forme de propriété particulièrement 
solide et recommandable ; de la himitation du divorce aux cas 
exceptionnels ; de l’abolition de l’ordre des hommes de 
finance et ploutocrates (sur lesquels s’appuyait la démo- 
cratie par le canal des tribuns et des censeurs) et qui se con- 
fondait avec les chevaliers ; de la réglementation des dîmes 
des colomies et de la suppression des abus auxquels elles don- 
naient lieu ; de la fixation des hmites de l’État proprement 
romain au Rubicon et des frontières de la latinité. Il n’était 
aucun des ressorts grands, moyens ou petits, de l’État et de 

-ses rapports avec les citoyens des divers deprés, qui ne fût - 
à nouveau évoqué, examiné et réglé définitivement. 
Sylla s’était réservé le domaine ardu de la politique pure 
(dont le reste dépend) et des attributions du Sénat, qu'il vou- 
lait prépondérantes, aux dépens des tribuns et même des 
comices. Cependant que ses collaborateurs creusaient et 
fouillaient leurs compartiments spéciaux et les archives 
nationales, lui, de son œil d’aigle, guidait l’ensemble vers un 
même but qui était l’écrasement de l'électorat (source de 
maux sans nombre) et de la brigue continuelle, la restaura- 
tion du système cooptatif, par qui les pairs se renouvellent 
entre eux, et de l’hérédité. Au nombre il opposait victo- 
rieusement la qualité, à l’aveuglement de la foule et ruée 
comiciale, la compétence, à la corruption par l’argent la 
priorité du sang transmis. l'étranger accouru en Îtalie et à 
Rome, en raison même de ces victoires syllaniennes qui 
avaient nettoyé le Barbare et Mithridate, n’était plus admis 
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à corrompre ni gâter |” État. L’affranchissement des esclaves 


était réglé de telle façon qu’il ne jetait plus à la voie publique 
une masse ignorante et avide, dont la moindre motion tri- 
bunitienne pouvait faire un foyer d’incendie. Le Sénat ren- 
forcé, arc-bouté à l’abri des pontifes et des lares, faisait et 
appliquait ces lois, dominait jusqu'aux consuls et proconsuls, 
primait et effaçait l'assemblée dite populaire (dont mourut 
Athènes) qui ne devait être réunie que pour la frime et 
rarement. Ainsi, au fatras politico-législatif, financier et par- 
lementaire, bâclant des textes mal‘étudiés et mal votés, d’où 
étaient sortis la guerre civile et, par voie de conséquence, 
l'invasion, le prince des Romains et des législateurs substi- 
tuait un ordre harmonieux, vivant et souple, une. réaction 
tellement bienfaisante que nous en éprouvons encore les 
effets. 

Mais que penseriez-vous, mes amis, si vous aviez vu, selon 
un mot fameux, le monstre lui-même procédant à cette 
réforme de géant sans humeur, avec une bienveillance et 
une jovialité inaltérable, interrogeant à tour de rôle Multi- 
valens, Junius Brutus, « Ours », Castor, Gastulus Varron, 
Acqualis et les autres, discutant sur un ton de bonne com- 
pagnie, marquant son “objet, le dépassant, y revenant, buti- 
nant, de-c1 de-là, à la rescousse de son opinion, un souvenir 
ou une anecdote. Il ne se privait pas d'appeler et convoquer, 
en toute bonhomie, tel ou tel spécialiste, sur tel ou tel point, 
et de l'interroger, et de le pousser, et de répéter : « Mais con- 
tredis-moi donc ; mais contredis mon voisin ; ou celui qui est 
à côté de mon voisin ; mais vas-y carrément et n’use d'aucune 
réticence, si tu penses que nous nous sommes trompés. L’er- 
reur est humaine. Moi aussi je suis humain, bien qu’on 
affirme le contraire et que Carbon m’ait comparé au renard. » 
Pour mieux amadouer et entortiller son monde, il faisait 
apporter une collation, en régalait ses robins et conseillers, 
les forçait à s’empiffrer et à boire, se moquait d’eux s'ils sui- 
vaient un régime et l’ordonnance d’un médecin, affirmant 
que la soupe au poisson à la haléenne et ornée de sa rouille 
à l’ail, guérit toute espèce de maladie, même juridique, et 
l’enténèbrement législatif de l'esprit. 

— Il nous tourneboule, affirmait Multivalens, mais avec 
tellement d'agrément qu’on ne saurait lui en vouloir. 

Sitôt qu’on présentait un texte à Sylla, se levait, dans son 
infaillible raison, tout le peuple des conséquences, politiques 
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et sociales de ce texte. Il voyait les hommes et les villes, les 
ententes et accommodements, querelles et séditions, apai- 
sements et conciliabules et des personnages gesticulant dans 
la lumière du Forum. Ses auditeurs demeuraient béants de 
la justesse de ses remarques, auxquelles eux-mêmes n’avaient 
pas songé, en dépit de leur science et expérience. Habile et 
véhément à persuader, 1l saisissait la main, ou le bras, ou le pli 
de la toge de son interlocuteur, le secouait, plantait dans ses 
yeux ses yeux pers, le fascinait, puis éclatait de rire ; car le 
monde, après tout, n’est qu’uné comédie, intercalée de 
quelques catastrophes et pluies de sang. 

Il lui racontait, au devisé, que sa rudesse célèbre (sujette 
d’ailleurs à rémissions volontaires) lui était venue peu à peu 
sous la pression de l’amour de Rome, non à la façon d’une 
ambition. À l’entendre, il avait été insouciant et même bague- 
naudeur et gauleur de noix jusque dans sa maturité, goûtant 
le théâtre, la philosophie, les lettres, les femmes, les propos 
des gens dans la rue, les repas d’amis, la chasse, la pêche, 
toutes les bonnes choses ; ayant horreur de la foule, de la 
déclamation, de la poussière dans les yeux et dans le nez, 
de la laideur et du désordre. Sa femme Metella lui avait 
apporté une conception plus grave de l’existence, et il avaït 
alors examiné et compris la guerre civile et ses origines, le 
gouffre où tombait à pic la patrie. Tandis qu'il se muait ainsi 
au dedans, les dieux lui avaient parlé, l’encourageant et lui 
promettant leurs appui et concours. À partir de là les choses 
avaient marché toutes seules, comme si un autre les accom- 
plissait en lui, combinant, parlant, agissant à sa place. Il 
affirmait que très souvent, il s’allait promener et divertir, 
tandis que ce personnage inspiré dispersait les biens con- 
fisqués aux enchères, ou prenait la parole au Sénat et sur le 
Forum. Toutefois, à la commission des Trois Consuls, c'était 
lui-même et non son double qui débattait et concluait, en 


pleine conscience et lumière juridique de l'esprit, du « noos » 


grec, disait Tyrannion. 

Or il advint qu’à cette même époque des prodiges surpre- 
nants vinrent attester le consentement des dieux à l’œuvre 
restauratrice du dictateur. 'Des paysans, dignes de foi, et 
qui apportaient, de bon matin, les produits de la campagne 
au marché voisin du Forum, remarquèrent, autour de la 
fontaine de Servilius, des sortes de vapeurs reproduisant les 
formes nuageuses de guerriers acharnés à s’assaillir et s’en- 
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| tr’égorger. Les cornéliens se reconnaissaïent à leurs enseignes 


marquées d’un lion et à la forme plus courbe de leurs casques 
imités des Grecs ; leurs fantômes faisaient un carnage des 
marianiens qui s’opposaient à eux. Après chacun de ces 
combats, l'orage éclatait dans Paube mêlée de brume, et la 
foudre brillante dessinait un S colossal et scintillant, qui 
était celui-là même de la signature de Sylla. La chose ayant 
été mise en doute, des augures ofhcïels furent convoqués 
comme témoins, et confirmèrent les dires des campagnards. 
En plusieurs autres points de la ville, et toujours au lever 
du jour ou un peu auparavant, ces luttes spectrales se repro- 
duisirent et l’on conclut que les mânes irrités des victimes 
de la guerre civile demandaient un apaisement. Sylla fit 
faire alors un vaste sacrifice de génisses, de béliers, de 
chèvres, d’oies, de jars et d’autres animaux de choix à 
Jupiter, à Mars et à Aphrodite ; et 1l s’y rendit en personne, 
parmi un grand concours de population. 

À dater de là, les phénomènes cessèrent subitement. En 
revanche, la femme du maître, Metella, qui avait eu sur lui, 
depuis leur lointain mariage, quelque vingt ans auparavant, 
une influence heureuse, tomba malade d’une sorte de lan- 
gueur accompagnée de fièvre; et les meilleurs médecins 
consultés, quelques-uns mandés de fort loin, et même de 
l'Espagne, où florissent les docteurs les plus réputés, décla- 
rèrent qu’ils n’y comprenaient pas grand chose. Ils ordon- 
nèrent à cette personne active, née et élevée à Rome et que 
la politique passionnait, de séjourner désormais exclusive- 
ment à Gumes, où sa mélancolie rapidement empira. Les 
ennemis de l’époux le plus attentif et le plus dévoué de 
toute l’Italie firent courir le bruit, naturellement, que les 
débauches incroyables du tyran (lesquelles n’existaient que 
dans leurs imagimations pourries) avaient jeté sa compagne 
dans cette inclinaison misanthropique. Certains allèrent 
jusqu’à prétendre qu’il lempoisonnait lentement, afin de 
se débarrasser d’elle, ou qu'il la séquestrait, ou qu'il lui avait 
cassé la jambe dans un accès de fureur. Un des premiers 


-salons libéraux de Rome, celui de Quercus Nobilis, s’étant 


distingué par la perfidie de tels propos, et ceux-ci ayant été 
rapportés à qui de droit, Sylla, qui ne plaisantait pas sur ce 
chapitre, envoya en exil toute cette fournée de médisants, 
mit en vente le domaine de Quercus Nobiklis et en attribua 
le produit, aux dénonciateurs, amis intimes de leur victime, 
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comme il sied. À quelqu'un de la société accouru pour solh- 
citer la grâce des bavards infects, 1l répondit que chaque 
membre de la gens des Quercus Nobilis devait s’estimer heu- 
reux de n’avoir point la langue coupée. 

D'où le dicton demeuré célèbre à Rome : « Si tu veux con- 
server ta langue ne la trempe pas dans le fiel, n1 la samie, mi 
à la façon des Quereus Nobihs. » Car àl serait très faux de 
croire que les mesures de salut public, prises par Lucius 
Cornelius contre les révolutionnaires et démocrates (dont 
tous les gens raisonnables étaient excédés) eussent attristé 
la plus caustique des villes et capitales ; bien au contraire. 
Les proscriptions, la vente des biens aux enchères, les distri- 
butions de lots aux combattants, de vin et de blé au popu- 
laire, l'exposition de leurs têtes coupées, tout cela donnait 
à l'immense majorité des citoyens l'impression joyeuse d’une 
hbération longtemps attendue et d’une renaissance. D’où 
un redoublement de spectacles, de divertissements, de farces, 
d’atellanes, de réceptions, de dépenses somptuaires (en 
dépit des édits) et de bons mots, reparties et répliques. La 
poéste lyrique, l'esprit de satire, V élégance oratoire, la verve 
dramatique, trop longtemps comprimés, avilis, sinon dété- 
riorés et détruits par la prééminence des démagogues illettrés 
et des hommes d’argent et de rapine, poussaient des rejetons 
neufs et virides, comme au premier printemps après un rude 
hiver. La crainte du dictateur et égorgeur ne talonnait que 
tes gens de mauvaise conscience et inspirait aux autres, non 
l'angoisse, mais toute sorte de nazardes, quolibets et môque- 
ries de cette manière rude et dure qui est celle des fils de la 
Louve. On remarqua un afflux de proverbes, qui sont la fan- 
taisie du peuple, quand ses dispositions sont gaillardes, et 
non plus envieuses n1 hostiles. Enfin la situation financière, 
qui avait été exécrable et plus qu’inquiétante sous Cinna, 
se redressait, en fonction même de lautorité et de l’ordre : 
et les rentrées des impôts se faisaient bien. Dès sa prise du 
pouvoir, Sylla avait eu soin de taxer les gouverneurs de pro- 
vince sur leurs biens personnels et les cités à demi rebelles 
sur la durée et la perversité de leur rébellion. Joint à l’énorme 
contribution de guerre de Mithridate, ee premier argent 
frais avait fait merveille. 

Les guerres prolongées, jointes aux séditions, amènent 


constamment une perturbation des fortunes, où les pires et 


les plus lâches, en général plus roués, trouvent bénéfice. 
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Sylla, qui s’en rendait compte, résolut d’y porter remède 
par quelques petits décrets de forme très simple, d'intention 
vigoureuse et immédiatement appliqués, avant que ceux 
qu’ils devaient frapper eussent le temps de se mettre en 
garde et de mettre leurs rapines en sûreté. Beaucoup de 
spoliateurs et trafiquants notoires (quelques-uns d’excellente 
naissance), afin de prévenir l'effet de ces décrets et les sanc- 
tions consécutives, vinrent proposer eux- mêmes, avec force 
génuflexions et marques de repentir, la restitution et le dégor- 
gement de leur trop- -plein. À ceux-là l indulgence fut acquise, 
accompagnée d’une invitation sérieuse à ne pas recommencer. 
Les autres furent contraints, en bonne et due forme, de s’exé- 
cuter jusqu’au dernier sol, sous la menace et en présence 
du bourreau. On rapporte que quelques-uns fort délicats et 
sensibles, ou portés à l’échauffement du diaphragme et du 
cœur, en crevèrent de saisissement. En ce cas leur héritage 
fut saisi et interdiction faite à leurs descendants, jusqu’à la 
seconde génération, de participer aux affaires publiques. On 
calcula que quatre cents mullions de sesterces rentrèrent 
ainsi, en quelque six mois, au trésor, et permirent à Lucullus 
de perfectionner et d’ augmenter sa marine de guerre, qui 
avait fait si grand défaut devant le Pirée. 

Les connaisseurs goûtaient beaucoup la sagesse | avec 
laquelle le maître de la restauration (représenté à à tort comme 
un sanguinaire par ces menteurs qui courent à travers l’his- 
toire en criant et ameutant les badauds), s’il reconnaissait 
quelque bonne loi dans la besogne de son pire ennemi, la 
maintenait et perfectionnait. Ainsi en usa-t-1il vis-à-vis du 
décret, venu de la législation démocratique, qui accordait 
. au citoyen d’une ville italique le titre de citoyen romain ; il 
y voyait un grand pas vers l’unité de race et de langage (les 
dialectes provinciaux étant maintenus et sauvegardés) qui 
faisait sa préoccupation. Malgré l’avis contraire de Multi- 

valens et de Junius Brutus, il demeura ferme et cabré dans 
sa décision, que maint patricien de Rome trouvait exorbi- 
tante et malsaine. La suite des événements lui donna raison. 

Le besoin qu’il avait de constater par lui-même la réper- 
cussion de ses mesures draconiennes (de celles du moins à 
effet immédiat) le poussa à faire un tour dans les provinces, 
autrefois rebelles, qu’il avait matées et ressoudées. Ce 
voyage se place à la seconde année de la dictature, alors que 
les sceaux rouges et ardents n'étaient pas encore entière- 
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ment refroidis. Laissant sa femme à la garde du docteur 
espagnol Cordoba (en qui il avait toute confiance), il emmena 
avec lui Fufidius, les Herennius et une demi-douzaine de 


sénateurs de sa majorité, ainsi que tout autant de ses. 


fidèles lieutenants, dont Murena revenu d’Asie, pour raisons 
de santé et autres. L’intendance de cette sorte de mission 
était assurée sans faste, mais avec minutie. Le protocole 
devait changer selon les. villes, donnant la préséance et le 
pas aux généraux, dans les cités et bourgades à colonies 
syllaniennes, aux sénateurs dans les autres. Outre les servi- 
teurs et majordomes, au nombre de trois cents, deux mille 
Cornéliens bien armés et équipés, assuraient la sauvegarde 
dans ces contrées, où plusieurs populations, bien que sou- 
mises, macéraient encore entre la peur et la rage. Une somme 
rondelette de deux cent mille sesterces était affectée aux 
largesses et récompenses, à l’égard des municipalités indi- 
gentes. 

De même qu’on aborde un texte par sa difficulté, la 


tournée commença par le plus dur, le Samnium, presque, 


transformé en désert. Lucius Cornelius avait dit de lui : 
€ Tant qu'il restera un seul homme de ce maudit peuple, 
Rome ne pourra être tranquille. » Préneste, ne formant plus 
qu’un monceau de ruines calcinées, avait été vendue à 
Pencan. L’acquéreur, un banquier grec, parent de Ximandre, 
y faisait pratiquer des fouilles et y découvrait, disait-on, 
maints trésors, garés dans les caves pendant le siège. Informé, 
Sylla fit venir ce roué qui jouait les béjaunes et nigaudinos 
et le dégourdit en lui demandant le versement immédiat de 
la moitié de son gain, qui paya une partie des frais de la 
mission. Le Crésus n’en revenait pas. En revanche, il fut 
admis à la table du chef et interrogé dans les règles, honneur 
dont il se fût bien passé. Au dessert, 1l reçut avis, en termes 
crus, qu’il n’était qu'un dégoûtant et un filou, et qu'il se 
contentât désormais d’une très petite rapine, car la corde 
était là. Dans un bois, attenant à Préneste, furent aperçus 
des sortes de sauvages, revenus à l’état de nature par le 
chemin de la démocratie. Le dictateur eût désiré en rapporter 
un spécimen à titre de curiosité locale et politique, mais ces 
malheureux fuyaient, quand on les appelait de loin. 

A Spolète, complètement rasée, ainsi qu'à Interamna de 
Ombrie, l'herbe, les ronces, les orties, les lianes avaient, en 
si peu de mois, envahi et recouvert les débris des maisons et 
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des temples. Seul, celui de Clitumnes dressait encore ses 
fûts et colonnes, parmi quelques statues tronquées. Attentif 
sur son cheval, Sylla contemplait au soleil couchant le 
maussade spectacle de cette dévastation, où la nature extra- 
humaine semblait aussi haineuse et désolée que l’humaine. 
Tel est le résultat fatal des mauvaises lois issues de la brigue 
et compétition électorale et de la sédition révolutionnaire 
qui en découle. Sa suite sénatoriale et militaire s’était 
groupée autour de lui et 1l lui démontrait, pièces en main, 
ces inconvénients évidents de toute rupture sociale, consé- 
quence elle-même des errements législatifs et politiques. A 
ces minutes apparaissait en lui le fils privilégié d’Aphro- 
dite, qui discerne les malheurs issus de l’inharmonie, avec 
les moyens de les éviter. Murena, cependant habitué au 
coup d'œil de l'aigle qui avait été son général, raconta au 
retour qu’il s'était, ce soir-là, surpassé et regretta qu'aucun 
scribe n’eût recueilli fidèlement, pour la postérité, une telle 
leçon. 

En Étrurie, province séparatiste et cramponnée à ses 
coutumes propres, l'émeute marianienne et démocratique 
n'avait été qu’un prétexte à l’envie de tout ce qui portait 
le nom romain. Sylla, sans détruire aucun des monuments 
qu'il Jugeait curieux et vénérables, avait procédé à des confis- 
cations en masse, si bien que les villes, abandonnées et 
debout, semblaient avoir été vidées par quelque magicien. 
Imaginez des musées en détresse, qui n’auraient plus, der- 
rière leurs vitrines et buffets, que ‘des ossements. Les soldats 
romains, admis au spectacle d’un tel châtiment, hochaïent 
la tête, heureux de servir sous un chef si juste, Car les lieute- 
nants eur expliquaient que tel eût été le sort de la Ville, de 
l’Urbs, si le destin eût été retourné, les Étrusques possédant 
comme chef un Sylla. Ces guerriers simples, mais logiques, 
en concluaient que la pierre n’est rien et que l’homme est 
tout, quand Jupiter l’inspire, au lieu de l’affoler. 

Dans la riche et onctueuse Toscane, où les troupeaux 
donnent un lait exquis, aussi savoureux que le raisin des 
pampres, Florence avait reçu une colome militaire, à cause 
de sa brève, mais intolérable rébellion. Les Cornéliens 
retrouvaient là des camarades mariés, installés dans les 
meilleurs quartiers, largement pourvus et logés, alors que 
les civils d’en face, naturellement dénués et mousus, faisaient, 
dans leurs masures, des mines jaunes et longues: Une dépu- 
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tation de ces tristes bourgeois et croquants, vint se plaindre 
au maître de ce que les soldats leur prenaient tout, à leur 
convenance, ne leur laissant que leurs yeux pour pleurer : 
« J'y remédierai, leur dit Sylla, les regardant sans mansué- 
tude, ee vous aurez fait preuve 2 votre esprit de sou- 
mission. » Ils demandèrent alors : « Comment cela? » Il 
répliqua : « En payant au trésor romain un tribut amet 
nel. » Ils objectèrent que leurs outils ayant été détruits ou 
volés, ils ne pouvaient pas cultiver la terre avec autant d’ac- 
tivité, partant de bénéfices. « — Je vous avancerai done cin- 
quante mille sesterces, à gens de Florence, à condition qu'ils 
aient fait cinquante mille petits, d'impôt volontaire, d’iei 
l'an qui vient. Pour le surplus, soyez honnêtes et polis avec 
mes vétérans, sans lesquels vous gémiriez encore dans le joug 
de la révolution, ou de l’étranger. » Ainsi conclut le sage entre 
les sages, que célébraient, en 47e quittant, ces notables assez 
déconfits. 

Près de Florence se dressait auparavant Fiesole, sa rivale, 
sur des collines d’une courbe gracieuse. Elle s’était réduite 
et gondolée, au cours de la guerre civile et des assauts, à la 
facon d’une nèfle ridée, dont les masures eussent été les 
pépins. Là végétaient une trentaine de familles (au heu de 
plus de quatorze cents jadis) en face de deux cents feux de 
Cornéliens, qui acclamèrent leur glorieux général. Les 
civils semblaient aplatis et vidés, au point de ne plus même 
présenter aucune doléance ; si bien que Murena, riant, van- 
tait leur endurance et béatitude, au sein d’une situation 
plutôt précaire. Charmé de leur soumission, Sylla leur versa 
vingt-cinq mille sesterces, à charge par eux de remettre 
toutes leurs terres en culture et de faire une réserve de blés, 
qu'ils partagèrent annuellement avec les vétérans. Car les 
agriculteurs de métier sont forcément plus habiles que les 
soldats. 

En Campanie, on découvrit avec stupeur, à Capoue 
même (qui s'était passionnée pour Marius), les restes d’une 


colonie démocratique qui pratiquait la mise en commun des 


denrées et de la terre et où il était défendu de travailler plus 
de cinq heures par jour, afin que nul ne püt épargner. Il en 
résultait des querelles incessantes et un appauvrissement 
général, alors que le quartier des vétérans, non soumis à cette 
règle absurde, économisait et prospérait. Le chef manda 
le maire des vétérans, auquel manquait une jambe perdue à 
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Orchomène, lui demanda comment il tolérait (ayant le quar- 


tier civil sous sa surveillance) un pareil manquement à la 
loi. À quoi cet homme stupide et déférent répliqua que ni 
lui, ni les siens, n'avaient rien remarqué d’insolite et qu'il 
en demeurait interloqué. Alors fut mandé le maire des civils 
et partageux, lequel se lança, le prenant d’assez haut, dans 
toutes sortes d'explications prétentieuses et comiques. Quand 
il eut fini : «C’est bien — fit le dictateur — vous serez l’un 
et l’autre battus de verges : toi, pour manque de vigilance et 
de zèle ; toi, pour infraction aux règles civiques, qui veulent 
la libre durée du travail, l'épargne et l’inégalité des biens. 
Je te donne deux jours, magistrat imbécile, pour réformer 
ton insane administration. Faute de quoi, tu seras pendu à 
ton aune et mesure exactement cinq heures par jour. » Car 
toutes sortes de folies germent dans les têtes des hommes, 
mais il est facile de les en guérir, si l’on y fait obstacle dès le 
début. 

Niapolis, qu'on appelle aujourd’hui Naples, s'était 
observée à cause du voisinage de Cumeés, où le patron avait 
sa villa. Elle avait reçu une colonie militaire particulière- 
ment soignée, composée de troupes qui avaient vaincu à 
Chéronée et pour lesquelles Sylla était un dieu. L’agrément 
du site, l’excellence du climat et la permanence du soleil, 
même en hiver, faisaient les habitants civils insouciants et 
joyeux comme des fruits, dont ils avaient la couleur dorée 
et (quant aux femmes) la suavité. Le maire, du nom de 
Lampisco, homme versatile et vaniteux, avait donné dans 
le démocratisme. Pensant se faire pardonner, il envoya au 
quartier du dictateur quelques-ünes de ses plus jeunes et 
jolies administrées, apportant des fleurs, des viandes de choix 
et des compliments. Elles en ressortirent trois jours après 
ravies, un peu surprises, comblées de présents, mais portant 
un ordre syllanien au municipe d’avoir à considérer comme 
confisquée l’île d'Œnaria, en châtiment d’une crise de rébel- 
lion non rachetée. Lampisco, qui avait des propriétés dans 
Œnaria et y percevait une dîme illégale, en conçut un vif 


dépit et ressentiment, qu'il se garda bien de manifester. 


Bref, après cette tournée fertile en épisodes et médita- 
tions de divers ordres, il arriva que l’intendant possédait 
quatre cent nulle sesterces de plus qu’en partant, quoiqu'il 
cût distribué sa réserve. Ce qui fit dire à Murena que Sylla 
était non seulement le premier des capitaines et des législa- 
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teurs, mais encore le premier des majordomes et gardiens du 
denier de l'État. De là naquit ce dicton que Lucius Cornelius 
faisait fructifier les ruines et transmuait en or les cailloux. 

De retour à Cumes, le maître trouva sa chère Metella 
plus malade qu’il ne l’avait laissée en partant. Le docteur 
Cordoba, fort savant, mais grand mélangeur de drogues, 
Pavait accablée de remèdes divers, qui se hivraient bataille 
en son organisme, ainsi que des poisons dans une cornue. La 
langueur générale avait augmenté, le médecin, effrayé du 
résultat et redoutant la colère de Lucius Cornelius (dont il 
se faisait, étant Espagnol, une idée assez fausse), avait pré- 
texté une affaire de famille et regagné sa brûlante patrie. Ne 
sachant plus à quel saint se vouer, le majordome et Les pré- 
cepteurs des:enfants avaient mandé en hâte Tyrannion, 


lequel, sans être inscrit à une école de médecine déterminée, 
possédait cependant, grâce à sa culture grecque, des vues 


générales sur les humeurs peccantes et leurs remèdes. -Le 
difficile était de persuader au nouveau préfet des études que 
pendant son séjour à Cumes, où le vin est bon, il dût s’abs- 
tenir d’en trop boire. Sylla apprit avec reconnaissance qu’il 
ne s était enivré que deux fois. Interrogé, Tyrannion affirma 
qu’en dehors des troubles ressentis, vraisemblablement de 
source hépatique et cholédoque, Metella se languissait de 
Rome. Il fut donc décidé qu’on la transporterait avec les 
plus grandes précautions, dans le palais des Trois Consuls, 
rapidement aménagé à cet effet. 


LÉON DAUDET, 


(A suivre.) 


Poèmes 


Stèles rustiques. 


pr printemps, matins d’amertume voilée… 
Au fond des cèdres le vent pleure. 

Oserais-je sans toi gravir la sombre allée 
Qui conduisait vers ta demeure? 


St, dans mon souvenir, navrant écho, persiste 
De ion nom la musique agreste, 

Je ne te verrai plus sur la terrasse triste 
M'aittendre et m'appeler du geste. 


Devant ton seuil fermé, la rose et la glycine 
Refleuriront. Ah! que m'importe, 
Ami, puisque tu dors au flanc de la colline, 
Puisque notre jeunesse est morte! 


Il 


Puisqu'un deuxième avril fleurit sur ton repos, 

Je offre, compagnon de mes plus beaux voyages, 
Ces branches d’amandiers aux boutons frais éclos 
Et les pleurs de la nuit qui trempent les feuillages. 
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J'entends frémir les bois. L’eau brille dans les prés. 
Comme pour l'appeler un oiseau chante encore. 


Je t'offre les parfums autrefois respirés 
Sur les routes, à l'heure où tu guettais l'aurore. 


‘4 Je t'offre, dans le parc au soleil entr'ouvert, 
: Ces rosiers qu’enivrait la chaleur matinale. 

Hélas! nous n'irons plus cueillir à Sénauvert, 
Quand reviendra l'été, la rose ardente et pâle. 


Roses au cœur blessé, couronne du matin, 

Que toujours vos senteurs embaument le silence! 
; Vous évoquez pour mot l’image d’un destin 

Qui souriait, quand l’ombre invisible s’avance…. 


III 


Quand à l'automne sonneront 
Les fléaux dans les granges pleines, 
Ami, quand jauntira le front 

; Des sycomores et des chênes, 


Je peux, en souvenir du temps 
Où tu régnais à Ferme-Claire, 
Sur la prairie et les étangs 
Guider mon rêve solitaire. 


Je veux, au bord des bois de pins, 
Monter jusqu’à la maison neuve 
Qui regarde les monts lointains 

Et qui t'attend comme une veuve. 


k \ Louis PIZE. 


DEN PER ON DE 


L'Avenir de la Pologne 


u voyageur qui débarquait à Varsovie vers lé 15 juillet, 

le pays et la ville présentaient un tableau plein de 
mouvement et de pittoresque. C'était partout le grand 
branle-bas de combat. Les journaux lançaient des « appels » 
enflammés que les camelots soulignaieñt avec zèle. Beau- 
coup de gens arboraient des insignes distinctifs et s’abor- 
daient volontiers en se demandant : Pilsudski ou Kor- 
fanty? un peu comme on disait autrefois : Guelfe ou Gibelin? 
Le Robatnik, journal socialiste, qui sait lors des grands 
événements, et ils ne manquent pas en Pologne, trouver 
le ton pathétique, écrivait le 23:«Le peuple des campagnes, 
menacé du retour de la domination seigneuriale, est avec 
nous dans ce combat. À l’heure de ce nouveau péril, le 
paysan tend la main à l’ouvrier et tous deux se souviennent 
qu'ils sont tombés côte à côte dans la lutte pour l’indépen- 
dance nationale... » 

Le comité exécutif du P. P. S. s’adressait solennelle- 
ment au pays tout entier : « Les classes possédantes, lui 
disait-il, ont considéré avec effroi l’affranchissement des 
masses laborieuses. Ces classes n’oublient pas les privi- 
lèges qui leur ont été octroyés en tant qu’aumône par les 
isars ét les empereurs. Ces classes souhaitent ouvertement 
le retour du knout.…. Il y a longtemps que la réaction 
cherche un chef. Elle l’a enfin trouvé dans la personne de 
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Korfanty, fils d’un pauvre mineur silésien, aujourd’hui 
enrichi par les affaires, homme sans principes et sans cons- 
cience, aventurier cynique, prêt à tout. Citoyens, c’est 
pour défendre les intérêts vitaux de l’État, c’est au nom 
de la propriété et de l'honnêteté de la vie publique que 
nous avons déclaré la guerre à la réaction. Nous ne per- 
mettrons pas que les N. D. imposent à la Pologne un 
gouvernement de guerre civile. Cette lutte est la lutte 
contre la dictature des nationaux-démocrates, la lutte pour 
la liberté et les droits du peuple, pour l’honnêteté des 
élections ! » 

À entendre de telles exhortations, on pouvait se demander 
si l’armée russe assiégeait Praga, si les soldats prussiens 
incendiaient Kalisz, si les gibets allaient se dresser une fois 
de plus sur la place des Trois-Croix, si la République, en 
un mot, était menacée de disparaître? En apparence, l’af- 
faire était moins grave. Le chef de l’État avait tout sim- 
plement refusé de sanctionner la nomination par la Diète 
d’un président du conseil. Ne faut-il pas une certaine per- 
versité pour transformer une mince crise constitutionnelle 
en un grand événement historique? La gauche faisait de la 
démagogie nationaliste, la droite du pédantisme juridique. 
Des deux côtés on se complaisait aux tirades tragiques. 
Pour nous, qui avions assisté en 1920 à l’invasion bolche- 
viste, l'atmosphère paraissait à peine changée. Et ce devait 
être aussi le ton de 1904 ou de 1863 : « Je croyais la Pologne 
libre, disait un Américain à un citoyen exalté qui lui par- 
lait de l’esclavage de son pays. — Allons donc, monsieur, la 
lutte continue ! » | 

La lutte continue. L’adversaire a changé de nom. Mais 
c’est le même esprit d'opposition et d'aventure. 

Du moins n’était-il pas possible d'admettre désormais 
quelque tempérament? Ne pouvait-on se souvenir qu’on 
se battait maintenant dans l’enceinte de la patrie et que 
les ennemis, somme toute, étaient des frères de race? Mais 
comment garder des ménagements lorsque, comme l’écri- 
vait le Kurier Lwowski, « les destinées de l’État se trouvent 
à un carrefour, [quand] les voies moyennes qui plairaient 
aux gens timides — nous en serions volontiers, nous autres 
Occidentaux — n’existent pas, [quand], si la démocratie est 
vaincue à l’aide de la corruption électorale, elle ne pourra 
pas accepter sa défaite et devra recourir à la révolution? » 
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Et puis vraiment, s’agit-il bien d’antagonistes de même 
race? À qui s’adressent ces épithètes d’autrichien, d’alle- 
mand, de traître, qu’on se lance un peu partout? La droite 
ne ménage pas plus le chef de l’État que la gauche ne 
ménage Korfanty : « Qu'il signe ou qu’il se démette », crie 
au maréchal Pilsudski le grand polémiste des N. D., M. Stro- 
juski, rédacteur à la Rezeczpospolita. (Ses adversaires sou- 
lignent avec malice qu'il s’agit d’un juif converti du nom 
de Lévy.) On accuse journellement l’hôte du Belvédère 
« d’analphabétisme », de visées dictatoriales. On le traite 
de factieux. 

Enfin le conflit descend dans la rue. Dès le 20, les mani- 
festations s'organisent. Les « milices des partis » se pré- 
parent. En vain le ministre de l'Intérieur les déclare dis- 
soutes. Il n’ose en poursuivre la dispersion effective. Et 
même on évite systématiquement de faire intervenir l’armée. 
Les soldats sont retirés de tous les endroits publics et rem- 
placés autant que possible par la police à cheval. L’armée 
n’est plus en effet composée, comme en 1920, de volontaires, 
pour la plupart intellectuels, dévoués à l'idéologie et au 
service personnel du chef de l’État. Les paysans illettrés 
d’aujourd’hui obéissent aveuglément à leurs officiers, et ces 
officiers, l'expérience en a été faite, appartiennent presque 
tous, sauf quelques généraux comme Szepticki, aux natio- 
naux-démocrates. La rue est donc laissée libre aux « orga- 
nisateurs de combat » qui, d’ailleurs, se défient dans de 
retentissants discours, mais évitent en général d’en venir 
aux mains. # 

En Haute-Silésie cependant, région où tout est encore 
en fermentation, où Korfanty possède de nombreuses orga- 
nisations qui, dirigées contre l’ennemi extérieur, ont été 
tournées tout naturellement contre l’ennemi intérieur, le 
choc se fait plus violent, 

Le 23 juillet, 80 000 hommes défilent à Kattowice, appelés 
par le parti socialiste polonais et porteurs de 95 étendards. 

Le cortège est attaqué par les « formations de combat » 
des N. D. qui cherchent à s'emparer des étendards autour 
desquels une véritable bataille s'engage. Les journaux 
locaux publiaient le lendemain des bulletins de guerre. Trois 
drapeaux ont été déchirés, deux ont été pris par les N. D. 
et repris par les socialistes. 

Le 24, c’est à Varsovie qu'a lieu la grande manifestation 
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de droite à laquelle prirent part le président du conseil 
municipal et le président de la ville. On acclame Korfanty 
et la Diète. On vote une résolution de blâme pour le chef 
de l’État. À Poznan, le député national-démocrate Pio- 
trowski proclame que l’ordre et le désordre sont aux prises. 
Il fait un rapprochement malheureux avec l’époque de 
Stanislas-Auguste Poniatowski où la situation était bien 
confuse. 

Le 26, la crise atteint son plus haut degré de violence. 
Les socialistes Daszynski, Posner, que nous rencontrons à 
la Diète, le président de la ville de Lodz nous déclarent que 
le triomphe parlementaire de la droite provoquera la révo- 
lution dans le pays, tandis que sa défaite sera sans consé- 
quence. D'autre part, M. Lutoslawski, le député-prêtre, 
nous affirme que son parti est prêt à la riposte et ne ces- 
sera pas de lutter pour le droit. Le même soir, dans un 
article, il cite La Bible pour confondre ses ennemis. 

Voilà ce qu’on pouvait voir en Pologne, il y a quelques 
semaines : un Parlement ameuté contre l’exécutif, une opi- 
nion soulevée, encadrée par des formations de combat, 
livrée à tous les extrémismes, un Aigle blanc dont les ailes 
mutilées n'étaient plus assez grandes pour couvrir d’un 
geste apaisant tout le territoire de la patrie. 


* 
x * 


Quelle était donc l’origine de la crise? Comment avait 
commencé tout ce beau tapage? 

Sur une querelle de mots, comme la Réforme et autres 
grands schismes. La cause de tout le mal, c’est l’imprécision 
du texte de la « Petite Constitution » votée en novembre 1918 
et sous le régime de laquelle vit encore la Pologne, malgré 
la promulgation de la Constitution définitive. 

Au fond, l'erreur fut d’appliquer trop longtemps cette 
constitution provisoire qui portait trop nettement la marque 
de l’époque où elle avait été conçue, qu’on avait mise sur 
pied lorsque le démocratisme coulait à plein bord en Europe, 
au moment du lyrisme wilsonien et des effusions faciles 
d’après guerre. Rédigée en toute hâte par le ministre socia- 
liste Moraczewski, sous la pression du péril bolcheviste, elle 
est à la fois trop démocratique et trop césarienne. Créée 
hors du temps et de l’espace, peu adaptée au pays sur lequel 
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elle règne, elle conserve un caractère d’opportunisme pro- 
noncé et semble faite un peu trop aussi pour l’usage per- 
sonnel d’un homme qui, certes, avait bien mérité de la 
Pologne, mais que son passé révolutionnaire, son roman- 
tisme républicain devaient vite rendre suspect aux élé- 
ments modérés, aux anciens « activistes », partisans de ce 
« triple loyalisme » qu’on a pu flétrir en l'appelant « un 
quatrième partage de la Pologne ». 

En somme, le document de 1918 fait du chef de l’État, 
qui devrait être l’arbitre dés partis, un homme de gou- 
vernement, responsable devant ces mêmes partis dont il 
aurait pour mission, semble-t-1l, de régler les rapports. Et 
cette Constitution, qui institue ainsi la responsabilité du 
magistrat suprême, lui enlève d’autre part le droit de choisir 
seul le président du Conseil des ministres, et attribue ce 
droit, en partie, à la Commission principale, c’est-à-dire à 
la Diète. Elle crée ainsi la confusion et la compétition des 
pouvoirs, provoque, presque à coup sûr, ce perpétuel con- 
fit entre l’exécutif et le législatif qui n’est que trop dans la 
tradition polonaise. Cette situation, provisoire en théorie, 
a été prolongée arbitrairement par une Diète qui a sans 
cesse cherché à augmenter ses prérogatives et qui a voulu 
se perpétuer à cause des avantages parfois scandaleux que 
les fonctions législatives ont rapportés à ses membres. Cette 
dictature du Parlement a été néfaste par suite de l'extrême 
émiettement des forces politiques qu'il renferme. Aucune 
majorité stable n’a jamais pu se dégager au sein d’une 
assemblée qui compte dix-huit partis dont certains com- 
prennent quatre adhérents. Les ministères n’ont vécu, d’une 
vie très brève d’ailleurs, qu’à condition de ne léser aucun 
des intérêts particuliers s1 divers qu'’incarne cette Diète, 
où un groupe de quelques voix peut exercer un véritable 
despotisme, qu'à condition de servir le moins possible le 
bien public, de subir tour à tour les directives du parti qui, 
au gré des hasards de la manœuvre parlementaire, deve- 
nait pour un jour le maître de la situation. 

Cependant, la droite ne jugeait pas le moment venu 
d’entamer une offensive décisive pour concentrer tout en- 
tière entre ses mains l’autorité dont on se dispute les lam- 
beaux, pour mettre d’accord les institutions du pays avec 
la logique et avec la situation politique du temps présent. 
L'occasion parut surgir à la suite d’un événement acci- 


CR RS 2. 


ni 


L'AVENIR DE LA POLOGNE 189 


dentel. Jusqu” alors, dans toutes les crises ministérielles, 
Paccord s'était toujours fait entre le chef de l'État et la 
Diète. On s’entendait pour choisir un personnage neutre 
qui ne heurtât violemment les susceptibilités d'aucune des 
deux parties. Résultat d’une telle collaboration, les minis- 
tères étaient le plus souvent composés de personnalités 
insignifiantes. [1 semblait qu’une sorte de tradition se créât, 
et que le président du conseil ne püt être autre chose qu’un 
«homme de compromis », selon l’expression à la mode, 

Ainsi les deux pouvoirs de la république de Pologne coo- 
péraient pour mettre au jour des gouvernements sans virilité 
sûrs de n’offenser personne. 

On poussa si loin ce système qu’on finit par concevoir des 
cabinets extra-parlementaires, dits de « spécialistes ». Pour- 
tant, après la chute du cabinet Ponikowski, le chef de l’État, 
sans attendre les avances de la Diète, prit l'initiative, et 
désigna M. Shwinski, qui fut aussitôt renversé. Il laissa alors 
agir la Commission principale, et, celle-ci, non moins agressive, 
nomma M. Korfanty. Ce n’était pas là précisément l «homme 
de compromis » qu’on s'était habitué à installer aux con- 
seils du gouvernement. Ce fut au tour du chef de l’État 
de refuser sa sanction. 

L'accord était rompu, le conflit ouvert, et rien n’était 
prévu dans la Constitution provisoire pour le résoudre 
légalement. On pouvait envisager les solutions de la force. 
Des deux côtés, sans doute, on y songea. Mais on y avait 
trop songé pour n'être pas sur ses gardes et pour que la 
surprise, seule garantie de succès d’une telle entreprise, 
fût possible. 

Les N. D. entamèrent alors leur campagne « pour le 
droit », en se réclamant de la suprématie traditionnelle de 
la Diète. Les partis conservateurs jouaient ainsi le rôle de 
l’ancienne « szlachta » et prétendaient défendre contre 
exécutif les « libertés polonaises » qui sont quelque chose 
d'assez comparable aux fameuses « libertés germaniques ». 

Des notions s’élaboraient qui ne pouvaient manquer déjà 
de paraître confuses et contradictoires aux Occidentaux 
que nous sommes. 

Korfanty, d’ailleurs, n'avait été désigné qu'à quelques 
voix de majorité. Cette circonstance rendit la lutte plus 
ardente et enfiévra les efforts des deux blocs extrémistes. 
Car la gauche pouvait espérer modifier, dans de futurs 
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scrutins, le résultat acquis. Une partie des députés 
paysans s'était absentée pour faire la moisson et certains 
petits groupes, assez indécis d'ordinaire, pouvaient, par un 
moyen quelconque, être gagnés. Ce fut, en effet, un petit 
« club » de dix membres, le club du travail constrtutionnel 
(K. P. K.), qui joua dans la crise le rôle décisif. Il avait 
d’abord voté pour Korfanty ; mais, très vite, 1l laissa entendre 
que sa décision n’était pas irrévocable. Presque ouvertement 
il mit son concours à l’encan. On sut qu’il n’avait renversé 
le cabinet Sliwinski que parce que ce cabinet ne lui avait pas 
offert un portefeuille. Basée sur de tels principes, une réso- 
lution n’est jamais définitive. Il ne s’agissait que de faire 
sa part — la part du lon — au petit club mis.en appétit 
par la certitude de sa puissance. 

Cependant le conflit s’élargissait. La gauche, la première, 
jeta le manteau de sa rhétorique sur ces menus marchan- 
dages. Par la voix grandiloquente de M. Stanislas Posner, 
nous apprîmes que la lutte était ouverte «entre la Pologne 
du dix-septième siècle et celle qui voudrait bien être du 
vingtième ». Le drame politique fut toujours là-bas à la fois 
mesquin et grandiose. 

C’est alors que, pour remédier à l’effritement incessant 
des majorités, qui rendait possibles toutes les surprises, 
le populiste Witos, chef du groupe numériquement le plus 
important, essaya, en vrai tacticien parlementaire, de cons- 
tituer un centre, cet idéal de toutes les républiques qui 
aspirent à devenir conservatrices. Mais, une première fois, 
les prétentions radicales du groupe « Wyzwolenie » (populistes 
de gauche), une seconde fois, ‘les susceptibilités du groupe 
Skulski, lié aux nationaux-démocrates par des intérêts élec- 
toraux, firent échouer cette tentative. La Diète resta divisée 
en deux fractions extrémistes autour desquelles gravitaient 
une poussière de partis « à prendre ou à vendre », comme on 
dit là-bas. Et les deux blocs de s’affronter avec plus de vio- 
lence et de lancer dans le pays des appels aux armes. 


* 
x x 


Le 24 juillet, les nationaux-démocrates proposent que 
«la Diète confirme la décision de sa Commission principale 
quant à la désignation de Korfanty ». 

Mais alors, les minorités nationales, jusqu'alors indécises, 
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se jettent dans la mêlée et prennent ardemment parti pour 
la gauche. 

La Freie Presse, le journal allemand de Lodz, lance un 
appel aux « citoyens d’origine germanique » : « La réaction, 
dit ce mamfeste, dont l’hostilité envers nous, Allemands, 
ne fait aucun doute, organise des manifestations anti- 
étatistes. Elle prépare un coup d’état. Allemands, l'heure est 
grave. Unissez-vous à vos concitoyens démocrates de race 
polonaise. Aidez-les à préserver notre patrie commune du 
despotisme et du chaos, de l’oppression des nationalités 
et de la domination des prêtres. Vive la hbre République 
de Pologne et le chef de l'État, Pilsudski! À bas Korfanty 
et la bande noire ! » 

Ce patronage un peu compromettant était dù aux décla- 
rations fédéralistes du Belvédère. 

Désormais, le conflit s’envenime. On est à deux doigts 
des arguments décisifs, lorsque la droite, qui se croit solide- 
ment établie sur le terrain juridique, se décide à une offen- 
sive parlementaire qu’elle espère décisive. Son leader Stro- 
juski, avec sa fougue ordinaire, dépose une motion de blâme 
au chef de l’État. Cette fois, non contente de soutenir 
Korfanty, la Diète visait le magistrat suprême. Cette 
fameuse séance du mercredi 26 juillet, où fut discutée la 
motion, fut presque tragique. Nous n’oublierons pas l’at- 
mosphère de bataille qu’on respirait au Seym, ce jour-là, 
vers les quatre heures du soir. La séance ne devait pourtant 
commencer qu'à six heures. 

Mais tous les clubs déjà se trouvaient réunis dans leurs 
locaux respectifs ; et, derrière les portes closes, les passions 
s’exaltaient. On voulut bien nous admettre dans quelques- 
uns, chez les socialistes, chez les conservateurs. Les paysans 
montraient plus de défiance, Au dehors, devant les grilles, 
la foule se pressait, impatiente et nerveuse, contenue péni- 
blement par la police. Les porteurs de cartes eux-mêmes ne 
devaient être introduits qu'après l’ouverture de la séance. 
Chacun sent l’importance du résultat : la révolution peut 
sortir des urnes. Et l’heure est plus émouvante à cause de 
l'impossibilité absolue de prévoir l'issue de la bataille. 
Toutes les décisions importantes n’ont-elles pas été obtenues 
ici à quelques voix de majorité? Où iront ces bulletins 
de vote maniés par une foule d’obscurs paysans dans l’in- 
compréhension totale du rôle qui leur échoit, dont quelques- 


N 


192 LA REVUE-:UNIVERSELLE 


uns se croient à l’école dans l’enceinte de la Diète et voient 
dans les ministres des professeurs chargés de les instruire. 
Et ils sont tous là, les autres, à contempler cette table de 
jeu dont quelques habiles, comme Witos | l’énigmatique, ma- 
nient les pions inertes ; ils sont tous là à les pétrir, à les 
façonner, ces héros du suffrage universel, parmi lesquels se 
trouvent quelques femmes. Voici le beau visage distingué 
de Daszynski qui porte dans ces crises la dignité d’un vieux 
parlementaire issu du Reichsrath autrichien et dont pour- 
tant la voix tremble lorsqu'il nous accueille par des cour- 
toisies. Voici son rival, Moraczewski, au feutre de félibre, 
qui fait le gros dos, et, tassé comme un lutteur, roule ses 
moustaches rustiques. Voici la figure enluminée de celui 
qu'on appelle parfois le Torquemada polonais, l’ardent 
abbé Lutoslawski, le polémiste le plus puissant de la droite 
et le démagogue le plus pittoresque, qui se promène seul 
dans les couloirs, mâche les mots qu'il jettera tout à l’heure 
sur ses adversaires habitués à le couvrir d'i injures, comme les 
grognards de jadis mâchaient les cartouches. Près de lui, 
l’évêque de Lwow, Théorodowiez, aussi onctueux et aussi 
discret que l’autre est tout en dehors et en gestes batailleurs, 
le seul peut-être aujourd’hui qui sache encore sourire. Il 
ne manque que les deux protagonistes du drame, l énergique 
Pilsudski, si bien fait pour la gloire des statues équestres, 
ét l’ancien mineur silésien au lourd profil, | « homme aux 
doigts velus », Korfanty. 

Tout de suite, M. Trompezynski, maréchal de la Diète, 
lit le texte de la fameuse motion. Elle est brutale. On y 
accuse le chef de l'État d’avoir violé la Constitution et on 
demande à la Diète de lui « refuser sa confiance ». Glom- 
biski, ancien ministre dans l’empire des Habsbourg, engage 
le débat. Et aussitôt éclatent les cris toujours entendus dans 
les vieilles diétines : c’est l’accusation donnée dans toutes 


les « pospolites », l’accusation de complicité avec l'étranger. 


On reproche au leader national-démocrate d’avoir appar- 
tenu à un ministère autrichien. Le député Dubanowiez 
succède à l’orateur désemparé. Cette fois, on prononce 
contre Pilsudski le plus violent des réquisitoires. Le maré- 
chal de la Diète fait évacuer les tribunes. M. Posinatowski, 
un de ces ruraux d'extrême gauche si nombreux en Pologne 
et qui finissent parfois par adhérer ouvertement au com- 
munisme, parle d'indépendance à conquérir, tout comme 
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si la Diète délibérait encore sous la garde des baïonnettes 
d’un ambassadeur russe. [l oppose la Pologne des magnats 
à la Pologne populaire qui, seule, a lutté pour délivrer le 
pays. La gauche entonne la vieille chanson : « O nos 
magnats ! » L’orateur, accusé de germanophilie, rejette cette 
accusation sur Korfanty auquel il reproche des tractations 
secrètes avec l'Allemagne. Debout sur leurs bancs, les dé- 
putés s’interpellent et évoquent le spectre de la guerre civile. 

On vote enfin : la droite a voulu pousser trop loin ses 
avantages ou bien peut-être le moment de sa puissance, 
l'instant d’autorité, toujours si bref ici, est déjà passé. 
D'ailleurs les paysans de Witos ont réintégré à la voix de 
leur chef la salle des séances abandonnée pour les travaux 
de la moisson. La motion Strojuski est donc repoussée par 
205 voix contre 187. Le club du travail constitutionnel 
(K. P. K.) a achevé son évolution : le voici redevenu gou- 
vernemental. Le mystère de sa conversion passionnera les 
esprits pendant quelques minutes. Puis, on pensera à autre 
chose. Pilsudski a misé sur le numéro sortant. Peut-être 
n’y a-t-il pas grand mérite et que le hasard et les K. P. K, 
ont tout fait. Mais en politique c’est une habileté suprême 
que d’être l’ami du hasard. Grâce à cet allié la gauche a 
vaincu, La même Diète qui élisait il y a huit jours Kor- 
fanty à la présidence vient non moins solennellement de le 
déposer. 

Presque aussitôt, d’ailleurs, c’est l’apaisement. Sans trop 
de difficultés, un ministère extra-parlementaire, présidé, 
comme il convient, par un «spécialiste », le type même de 
ces « hommes de compromis » qui ont le don de réconcilier 
la Pologne, le recteur Nowak, de Cracovie, bactériologiste 
distingué, peut être formé. [Il n'aura qu’une seule tâche à 
remplir : faire les élections de novembre. Toute la vie poli- 
tique du pays sera désormais dominée par cette hantise 
du scrutin. Korfanty, il est vrai, n’abandonne pas la lutte. 
Dans un manifeste daté du 27, il se proclame « l’élu de la 
nation » et explique que la majorité obtenue par le chef 
de l’État n’est due qu’à l’appoint des minorités allemande et 
juive. Mais, somme toute, les moyens illégaux sont pour l’ins- 
tant abandonnés. Chacun ne s’occupe plus que de se présen- 
ter devant les électeurs dans la meilleure posture possible, La 
Diète s’attelle au découpage un peu fantaisiste des circons- 
criptions avant de partir pour des vacances bien gagnées. 
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Le mal dont souffre la Pologne est d’origine politique. 
Le fameux Politique d’abord, ne fut jamais si pleinement 
vérifié. En effet, ce pays dispose d’abondantes ressources 
naturelles. I possède certainement tout le matériel néces- 
saire à la vie d’un État. Il ne lui manque que d'organiser 
ses richesses et de discipliner leur production. Il ne lui 
manque que des institutions capables de soutenir l’effort 
d’un grand peuple. 

Les fonctionnaires dévorent à eux seuls les recettes du 
budget. Le mécanisme électoral ne permet pas de réduire 
leur nombre. L'administration commet des illégaltés et 
des négligences qui compromettent gravement Pavenir de 
certaines entreprises nationales ou étrangères. C’est que 
cette administration est au service des partis et tend dans 
son action, qui devrait être impartiale, à favoriser tantôt 
l’un, tantôt l’autre. C’est qu’elle est associée aux luttes 
publiques. M. Pierre Drzewiecki, ex-président de la ville 
de Varsovie, a pu écrire dans un article récent du Kurier 
Warzawski, intitulé : « Les conséquences d’une politique 
erronée » : (On ne trouve pas de capitaux étrangers. Pour- 
quoi? Parce que les capitalistes étrangers craignent, non 
sans raison, que leurs placements, soumis au règlement de 
la législation polonaise, ne puissent ni fructifier, ni fournir 
au capital les garanties nécessaires. » 

« Prenons un exemple frappant; continue M. Drzewiecki ; 
le travail est dans tous pays la source de la richesse natio- 
nale. En Pologne, après la création du ministère du Travail 
(c’est nous qui soulignons), nous sommes arrivés à un ren- 
dement des plus faibles qui nous place au dernier rang des 
nations. » 

Impossible de souligner de façon plus piquante les méfaits 
d’une bureaucratie asservie aux variations d’une politique 
foncièrement corrompu, dans un pays où le régime parle- 
mentaire a été jusqu'ici impuissant à fonctionner d’une 
manière correcte. 

Dans la grande revue varsovienne, Polityka, M. Maza- 
nowski établissait ainsi, le 15 juillet, le bilan moral de 
quatre années de législature : « La Diète, écrivait-il, a perdu 
tout crédit. Elle est devenue pour tous un objet de dégoût. 
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Prolongeant indéfiniment son existence, elle a cessé d’être 
la grande éducatrice de la société polonaise jeune et inexpé- 
rimentée. Elle est devenue une source de démoralisation 
publique. » 

En fait, l'expérience du régime parlementaire en Pologne 
semble prendre fin avec le ministère Witos. Dès lors, il est 
visible qu'aucune fraction de la Diète ne peut créer un 
gouvernement. Le mythe de la toute-puissance de la Diète 
s'écroule sous cette leçon des faits. Il ne restait plus qu’à 
reconnaître l'impossibilité de former des cabinets de coali- 
tion, il ne restait plus qu’à se résigner aux ministères extra- 
parlementaires, c'est-à-dire en somme à nier le dogme 
démocratique, sur lequel on avait voulu construire l’État 
nouveau. Et le défaut fondamental de ce parlement, nous 
lavons vu, c’est de manquer d’un centre un peu large. 
Aussi les groupes les plus insignifiants peuvent, tour à tour, 
exercer leur dictature. Les doctrines qui, seules, peuvent 
assurer la continuité de l'effort gouvernemental sont incon- 
nues de tous, même de la droite. C’est pourquoi on peut 
assister à des revirements continuels, à des désaveux perma- 
nents. Le résultat c’est que l'intérêt général n'est en Pologne 
représenté par personne. Les partis constitués pour servir 
les appétits de fractions sociales très étroites, avec un 
champ très restreint devant les yeux, n’atteignent jamais 
le carrefour où doit se faire dans un pays la synthèse des 
idées divergentes. Chacun ignore ce que nos peuples latins 
appellent le bien public, cette «somme » constituée par les 
sacrifices de tous. Tout récemment les clubs paysans ont 
demandé que la loi sur la spéculation que l’on était en train 
de discuter ne s’appliquât pas à la campagne. Peu après 
des banquiers cherchaient eux aussi à se mettre hors la loi 
commune. Le chef de l’État lui-même, engagé dans la lutte 
des partis, préoccupé de maintenir la majorité si peu stable 
qui le soutient, ne peut passer vraiment pour le représen- 
tant de la chose publique. Le pouvoir suprême lui-même 
conserve un caractère factieux. 

Dès lors, on vit au jour le jour, soumis à tous les ricochets 
du jeu parlementaire. On ne prévoit qu’à de très proches 
échéances. On est Pots pris de court par les événements. 
Mais qu'importe ! L'essentiel est de durer; et il faut. dé- 
penser déjà assez d’habileté à cet effort d’ équilibre quotidien. 
On laissera à quelques publicistes irresponsables le soin de 
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songer aux destinées de l’État. Au gouvernement, on se 
contente de subir tous les caprices de la Diète. Comment agir 
autrement? La dictature successive des groupes fait dessiner 
à la politique intérieure de la Pologne un étrange graphique 
en Zipzag. 

D'ailleurs, habitué à l’opposition systématique, ce pays 
— Ja Galicie exceptée — ignore ce que c’est que la loi. 
On peut voir des fonctionnaires qui ne se sentent limités 
par rien, qui vont jusqu’au bout de leur tempérament, 
et n'hésitent pas, dans l'exercice de leur mission, à satis- 
faire leurs ressentiments d'hommes privés. Dressé à l’arbi- 
traire par les coups de force continuels du. tsarisme, 
entraîné à riposter au despotisme par des initiatives indi- 
viduelles, ce peuple est peu fait aux grandes abnégations 
collectives sur lesquelles se fonde la civilisation moderne. 
Une seule province peut fournir à la Pologne une classe 
pénétrée de cet esprit juridique sans lequel l’ordre n’est 
qu'une fiction : c’est la Galicie, formée à l’école autri- 
chienne, qui a hérité de la tradition d’un grand empire. 
Tout ce qu’il y a d’organique en Pologne vient de Cracovie. 
La législation est souvent calquée textuellement sur le code 
des Habsbourg. Il est presque certain que ce sont des in- 
fluences germaniques qui façonneront tôt ou tard toute 
la vie sociale de la Pologne. Nous pouvons le regretter en 
tant que Français. Mais nous ne pouvons méconnaître ce- 
pendant que le salut de notre alliée dépend, pour une large 
part, du triomphe de cet « esprit galicien ». Dans une nation 
livrée à des conflits de religions et de races, divisée par les 
particularismes, stylée par trois chancelleries, orientée vers 
trois civilisations divergentes, on sent plus qu'ailleurs la 
nécessité du faisceau romain, l'importance primordiale de 
la légalité. 

Et il nous faut déplorer sans doute que le reste de la 
Pologne ne subisse qu'avec impatience, parfois avec amer- 
tume, cette influence jugée excessive de la Galicie. Les pro- 
testations s'élèvent de tous côtés. Parfois les rouages admi- 
nistratifs dirigés par ces frères oubliés semblent aussi pesants, 
aussi oppressifs que ceux que mettait en mouvement l’étran- 
ger. Et on apporte presque autant de mauvaise volonté que 
jadis à esquiver les règlements d’une bureaucratie dont le 
seul défaut un peu grave est d’être trop lente. 

La lutte continue, c’est le triste et poignant refrain de la 
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Pologne libérée, Mais contre qui? Ah! contre des ombres, 
contre les fantômes du passé et les réalités du présent, 
au besoin contre soi-même. Par une illusion qui s'explique, 
elle sent encore la meurtrissure d’un joug qui n’existe plus. 
Armée par des siècles de servitude pour la lutte, elle est mal 
équipée pour le labeur pacifique. - La paix lui devient un 
fardeau. Elle retourne contre ses propres fils des forces 
dirigées jadis contre ses oppresseurs. 

Devant l'impuissance du régime parlementaire, il faut 
craindre que le recours à la force ne s'impose parfois. Il 
y a dans tous les partis un fascisme latent qui n’a pas trouvé 
encore, 1l est vrai, l’occasion de se manifester avec violence, 
Les nationaux-démocrates possèdent des « formations de 
combat »; le P. P. S. organise ses gardes civiques. Le Bel- 
védère ne peut plus guère compter sur l’armée. Mais le 
maréchal Pilsudski a passé en revue le 6 août à Cracovie 
les anciens légionnaires dont il avait été le chef. Ces légion- 
naires, groupés en associations d’un caractère à la fois cor- 
poratif et militaire, peuvent être appelés à jouer un rôle 
essentiel dans la vie sociale, politique et même intellectuelle 
de la Pologne. Défilant au pied du château de Wawel, où 
reposent toutes les gloires de la patrie, il nous a semblé 
qu'ils constituaient d’une part la garde personnelle d’un 
homme qui s’offrait à leurs adorations, une espèce de milice 
privée avec laquelle il faut compter, mais aussi le foyer d’un 

-nationalisme particulièrement intransigeant et qui se résigne 
mal à admettre que la libération fût avant tout l’œuvre des 
alliés, qui aime à proclamer un fara da se rétrospectif, et, 

tous les jours, l'indépendance de la Pologne. 

A tout prendre d’ailleurs, il faut convenir que l'ignorance 
et la passivité du public légal semblent presque justifier 
et peut-être nécessiter l’action de ces ferments énergiques. 
Nowaczynski a dit plaisamment de son peuple : (Chez nous, 
48 pour 100 des gens ignorent toute hygiène, 60 pour 100 
ignorent leur alphabet, 50 pour 100 prennent un bain une 
fois dans leur vie, la veille de leur mariage. » Et que penser 
de ces députés paysans, qui, pleins d’une bonne volonté 
touchante, transforment la Diète en école primaire? 

C’est Piast pourtant, Piast, le groupe rural, qui a plus 
d'une fois tenu entre ses mains les destinées du pays. Il 
n’est pas étonnant que, désireux d’agir sur de telles masses, 
les partis relèguent les principes au magasin d'accessoires, 


198 LA REVUE UNIVERSELLE 


que les pressions de la force, les plus grossiers prestiges 
soient seuls recherchés. 


* 
x * 


Devant ces contradictions et ces équivoques, on ne man- 
quera pas de se poser cette question plus difticile à résoudre 
qu'il ne le semble dès l’abord : «€ Y a-t-1il en Pologne un 
parti de l’ordre? Ou plutôt l'ordre y est-il représenté par 
les mêmes formules et par lies mêmes mes que chez 
nous? 

M. Targowski, chef du bureau de la presse au ministère 
des Affaires étrangères de Varsovie, quand il voulut bien 
me recevoir, s’empressa de me dire et essaya de me démon- 
trer que les nationaux-démocrates se ressentent encore de 
la « collaboration » qu’ils avaient consentie aux conqué- 
rants, que l’activisme a laissé sur eux son empreinte, qu’en 
Haute-Silésie, en particulier, on avait pu reconnaître qu'ils 
n'étaient dominés que par des intérêts électoraux et 
n'avaient de l’État qu’une idée sommaire. 

Mais M. Targowski est visiblement un fidèle du Belvé- 
dère. Malgré sa réserve diplomatique, 1l ne parle qu'avec 
un certain mépris de l’abbé Lutoslawski dont la verve a 
soulevé beaucoup de haines et dissimule assez mal ‘que 
Korfanty n’est pas de ses amis. 

Il est bien vrai cependant qu’on ne peut contester le 
patriotisme des éléments de gauche, en particulier des socia- 
listes polonais. On a même le droit de redouter que le natio- 
nalisme de gauche ne soit en Pologne trop intransigeant, 
trop farouche, trop désireux d'isoler le pays. C’est lui qui 
a créé les légions, c’est lui qui a pratiqué le dogme de la 
« triple hostilité », alors qu’une partie de la droite prati- 
quait celui du « triple loyalisme ». Les éléments de gauche 
garderont toujours de ce fait un certain prestige aux yeux 
même des patriotes qui redoutent le plus leurs théories 
démocratiques, et qui, pensant à droite, ne peuvent se rési- 
gner à voir la droite représentée essentiellement par les 
nationaux-démocrates qui ne sont pas tout à fait purs au 
point de vue national. C’est ce qui nous explique peut-être 
que les conservateurs galiciens aient prêté, dans la dernière 
crise, leur concours aux partis de gauche. 

Voilà des notions bien faites pour nous surprendre : un 
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nationalisme monopolisé par la gauche, et, d’autre part, 
des paysans d’un radicalisme tel qu’ils trouvent souvent 
les formules socialistes trop modérées. Ajoutez enfin que 
les villes sont au contraire volontiers réactionnaires ; et 
vous aurez le tableau d’une vie politique qui ne rappelle 
que d’assez loin celle de la France. 
Le public conservateur ne se recrute pas en Pologne dans 
les mêmes couches sociales qu’en Occident. Du moins les 
méthodes et les formules du conservatisme correspondent 
elles aux nôtres? [l semble bien que non. Et peut-être a-t-on 
le droit d’ aflirmer que, s’il y a de vrais conservateurs en 
Pologne, il n’y existe probablement pas de véritables orga- 
nisations et de véritables doctrines conservatrices. Les con- | 
servateurs polonais, très nombreux, restent dispersés dans à 
l’ensemble du pays sans pouvoir se référer à une doctrine 
systématique, sans pouvoir non plus se compter dans des 
organisations puissantes et animées d’un esprit vraiment 
conservateur. Dans un livre récemment paru à Varsovie, 
Wsprawie Konserwtyzmu w Polsce, M. Plater a pu écrire 
sans craindre d’être contredit : 
« La consolidation du conservatisme n’a pas eu lieu en 
Pologne, ni au moment de la paix, ni pendant la guerre, ni 
au cours du siècie précédent. La Pologne n’a pas pu déve- 
lopper chez elle l'esprit conservateur, et quoique, en tant sc 
qu'idéologie, le conservatisme englobe chez nous des cercles 
beaucoup plus étendus qu'ailleurs, pourtant nous ne serons 
pas loin de la vérité en disant que le conservatisme tel qu’il 
est compris universellement, non seulement ne s’est pas conso- . 
lidé, mais n'existe même pas. » De 
Ce texte nous paraît décisif. Les partis de droite furent & 
toujours en Pologne plutôt des partis de compromission ? 
que des partis de conservation. Ils ont trop longtemps vécu 
dans une atmosphère subversive. Enfin, c’est de plus en 
plus une grande faiblesse pour des groupements de droite 
que de n’être pas exempt de tout péché au point de vue natio- 
nal, car l’ordre à notre époque ne peut avoir d’autre support 
que le nationalisme. ne 
« Le triple loyalisme fut la négation du conservatisme », ni À. 
dit très bien M. Plater, qui ne semble pas loin d'admettre 
que son pays; si on va au fond des choses, par position 
et par mentalité, n’est rien moins que conservateur, lors 
même qu'il garde jalousement les rites du passé. Ê 
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Et pourtant, sous ses formes modernes, et débarrassé 
du décor moyenâgeux qui ne peut que le compromettre, 
l'esprit conservateur serait, dans ce pays individualiste et 
trop longtemps soumis à la « politique cosaque » de l’arbi- 
traire et des coups de force, plus nécessaire qu'ailleurs. 
Comme l'indique M. Plater : « L'absence de groupement con- 
servateur rend impossible la formation d’un centre parle- 
mentaire, c’est-à-dire la constitution de l’équilibre politique 
que nous rêvons tous, et pousse enfin au système fort dan- 
gereux des compromis qui conduisent à la trahison de so1- 
même, » Et il a raison de conclure : « On peut dire que 
chaque peuple possède la gauche qu'a méritée sa droite. » 

Ne nous trompons donc pas sur les étiquettes des partis 
polonais. L'ordre manque en Pologne de bases et de doe- 
trines. Il nous faut rapporter ici objectivement que de nom- 
breux nationaux-démocrates se rendent compte de leurs 
insuffisances doctrinaires et suivent avec beaucoup d’atten- 
tion le développement des théories et du mouvement 
d'Action française. 


% 
* x 


Somme toute, nous l’avons vu, la Poloÿne a ses particu- 
larités. C’est aussi le pays des contrastes. Des traditions 
confessionnelles qui font de la religion catholique la « pre- 
mière religion de l’État », qui n’admettent pas, dans le 
Royaume du moins, le mariage civil, qui considèrent l’athéisme 
public comme un ‘dékit, bref qui conservent un décor que 
les gens de gauche appellent du dix-septième siècle, coexis- 
tent avec une constitution ultra-démocratique qui accorde 
le droit de vote aux deux sexes, autorise l’éligibilité des 
soldats, introduit la démocratie à l’usine par l'institution 
des conseils ouvriers, des commissions de conciliation, les 
contrats collectifs, et même la présence de délégués ouvriers 
au ministère du Travail. L'harmonie entre ces tendances 
par trop contradictoires devra bien être réalisée un jour. 
Et cela n'ira pas, sans doute, sans douleur ni sans crises. 
Tout est encore en mouvement dans ce pays où rien ne 
revêt des formes définitives. Aucune politique intérieure 
ne manque autant de stabilité, ne se complaît autant dans 
les revirements brusques et imprévus. 

Et malheureusement aussi, il y a peu de pays où la poli- 
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tique intérieure réagisse si nettement sur les relations exté- 
rieures. Les partis ne considèrent pas en général la situation 
objective du pays sur la carte et la direction où tendent ses 
intérêts permanents. [ls obéissent à de simples considérations 
électorales. 

Les nationaux-démocrates passent en général pour bien 
disposés envers la Russie parce que leur clientèle se recrute 
parmi les industriels et les moyens propriétaires qui avaient 
l'habitude de trouver en Russie leurs débouchés écono- 
miques. Le P. P. S. aurait des complaisances pour l’Alle- 
magne, surtout parce que leurs partisans croient avoir à se 
plaindre du capitalisme français. 

De nombreux leaders socialistes nous ont expliqué cette 
attitude : selon eux, les capitalistes français ont d’une entre- 
prise une conception financière, c’est-à-dire ne s’intéres- 
sent qu’au dividende fourni par l'argent engagé dans l’af- 
faire, tandis que les capitalistes allemands, imbus d’une 
conception CAS n'hésitent pas à s’occuper du bien- 
être de l ouvrier, à négocier avec lui en cas de conflit et ne 
recourent qu’ avec répugnance, pendant les grèves, au bras 
séculier de l’État polonais. 

Aux veux des ouvriers, lCexploitation » française paraît 
plus détestable que l’€ exploitation » allemande. Ce sont là 
des plaintes qu’il ne faut pas négliger complètement. Notre 
capital ne devrait jamais oublier que, lorsqu'il représente 

- le pays à l’étranger, le dividende de la France doit être 
au moins aussi élevé que celui des actionnaires, c’est-à-dire 
que notre. prestige ne doit pas être risqué légèrement par 
excès de cupidité. 

En même temps, les socialistes polonais s’avouent sur- 
tout russophobes. La guerre contre les Bolcheviks déclenchée 
par leur leader Moraczenski fut très populaire parmi eux. 
Ils voient, en effet, dans les adeptes de Lénine des rivaux 
doctrinaires et mènent volontiers la lutte avec une passion 
fratricide. Et c’est par réaction, qu’ils subissent les influences 
germaniques. L'Allemagne a résolu, depuis quelque temps, 
d’user de la solidarité démocratique pour améliorer ses rela- 
tions avec ses voisins de l’est. Rathenau avait envoyé 
avant sa mort comme ambassadeur à Varsovie un socialiste 
majoritaire qui a trouvé grâce dans certains milieux de la 
capitale et dont l’action discrète mais continue doit être 

. suivie de près par notre diplomatie, quoique ses effets ne 
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puissent apparaître, bien entendu, qu’à une échéance loin- 
taine. En définitive, 1l est possible que le développement de 
la démocratie en Allemagne et en Pologne nous réserve 
quelques surprises désagréables. Déjà, dans l’Heimatdienst, 
le docteur Ernst Zechlin, conseiller au ministère des Affaires 
étrangères de Berlin, prend soin de nous avertir que, lors des 
négociations qui viennent d’avoir lieu entre les deux pays, 
on a traité non seulement des questions économiques, mais 
aussi des questions politiques. La délégation allemande a 
su lier d’ailleurs les deux espèces de problèmes. La nécessité 
pour la Pologne d’obtenir des débouchés favorise le chan- 
tage : «© En échange, dit le conseiller allemand, on peut 
obtenir certaines concessions pour les minorités allemandes. » 

Ce ne sera pas la première fois que les minorités seront 
considérées par l'Allemagne comme truchement pour engager 
des propos un peu scabreux, ou comme moyen de pression 
pour faire dévier la politique d’un État secondaire de sa ligne 
droite. N’a-t-on pas remarqué d’autre part — des Polonais 
sont les premiers à le reconnaître — que tous les mouve- 
ments politiques en Allemagne avaient leur correspondant 
en Pologne, que les crises dans les deux pays se dévelop- 
paient aux mêmes heures et selon les mêmes tendances? 

Ces synchronismes relèvent-ils du domaine de la méta- 
physique ou de la physique tout court? Il est incontestable 
que, de la masse allemande, ramassée au centre de l’Europe, 
rayonnent des magnétismes obscurs, et naissent des attrac- 
tions dont l'effet, sur de petits États à orientation douteuse, 
n’est pas tout à fait nul. 

Il est possible, en tout cas, qüe la démocratie allemande 
soit la garantie suprême de la démocratie polonaise. 


Certes, ilfaut proclamer que l’alliance avec la France, dans 
la presque unanimité des esprits polonais, reste la base 
de toute la politique extérieure de la Pologne. Mais ce prin- 
cipe une fois admis, dans les applications quotidiennes, il 
ne faut pas oublier que la politique étrangère, étant dirigée 
par la Diète, subit directement tous les contre-coups de la 
lutte parlementaire. | 

Dans la grande revue franco-polonaise de Varsovie, l’Est 
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européen, le rédacteur en chef, M. Szurig, écrivait à la date 
du 15 juillet : 

« Bien des mésaventures, des échecs gros de conséquences 
sur l’arène internationale, s'expliquent par l'influence exces- 
sive de la politique intérieure sur la conduite des affaires 
extérieures. La Commission parlementaire, au lieu de se 
borner à exercer un contrôle, a pris sur elle Le soin de diriger 
la politique étrangère de la Pologne par des votes et des réso- 
lutions souvent contradictoires et dans lesquelles, par la 
force même des choses, se reflétaient parfois les luttes des 
partis et les préoccupations intérieures, 

«La substitution d’un corps collectif à la direction unique 
n’a pas été sans contribuer à imprimer à notre politique 
extérieure son caractère d’irrésolution, avec comme consé- 
quence la réserve ou la méfiance de l'étranger. ) 

M. Skirmunt, il est vrai, voulut se libérer de la tutelle de 
la Commission. Ce fut une des raisons de sa chute. C’est lui, 
pourtant, qui, sous l'influence de la dictature passagère 
d’un groupe, aussi bien que sous l’influence de la peur du 
colosse russe, déclarait à la Diète au retour de Gênes : 
« La politique de la Pologne à la conférence fut souvent con- 
vergente avec les intérêts et les aspirations de la Russie des 
Soviets. » 

Il ne faut donc pas exagérer l'appui diplomatique que 
nous pouvons attendre, en toutes circonstances, de notre 
“alliée polonaise. Il ne faut pas non plus oublier que l’avène- 
ment du nationalisme farouche incarné par la démocratie 
«légionnaire » ne pourrait que relâcher les liens qui unissent 
nos deux pays. 


* 
CAN" 


A tout prendre, on se dit que les grandes faiblesses ac- 
tuelles de la Pologne proviennent du morcellement prolongé 
w’elle a subi. Les trois provinces ont suivi des routes dif- 
érentes. Les courants économiques et intellectuels qui les 
parcourent ne tendent pas dans les mêmes directions. 
C’est à un véritable éparpillement des intérêts et de l’âme 
nationale qu il faut remédier. Trop de foyers de lumière 
sollicitent l’attention de la pensée polonaise. Tout tend à la 
désorbiter, à la faire sortir d'elle-même, à la rendre étrangère 
sur le sol national. La Pologne est un pays où presque rien 
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ne converge vers le centre, où la périphérie exerce une attrac- 
tion presque souveraine. Les autonomies locales à Poznan, 
à Cracovie, à Wilno, à Kattowice, demain à Lwôw, entre- 
tiennent les particularismes administratifs et juridiques. 
Si du moins le pays jouissait d’une véritable unité intellec- 
tuelle ! 

Mais l’idée reine qui a longtemps fédéré les consciences, 
le patriotisme messianique, la revendication de l’indépen- 
dance, n’exerce plus sa force de cohésion. Un nouveau mot 
d'ordre synthétique n’a pu encore être trouvé. Les sou- 
venirs désormais agissent à contresens. Cependant, la jeu- 
nesse s’efforce de se conquérir une autonomie spirituelle. 
Les poètes légionnaires essaient de créer une poésie qui 
ne plonge ses racines que dans la vie nationale. Mais ils 
ont trop exagéré leur horreur de tout ce qui est russe, trop 
anathématisé la barbarie moscovite pour qu’une réaction 
ne se produisit pas. Les voici presque abandonnés. Les 
Posnaniens restent fidèles à l’expressionnisme allemand ; 
les Galiciens gardent leurs tendances autrichiennes et écri- 
vent parfois leurs œuvres en allemand d’abord. « La Po- 
logne, nous dit un jeune critique de talent, Witold Wan- 
dourski, est une tour de Babel. Le séparatisme intellectuel 
y est plus fort encore que la particularisme administratif 
et politique. » Quelle faiblesse, on s’en rend compte, pour 
un pays, de n’avoir pour classiques que des romantiques, 
de manquer de la leçon de sagesse et de modération d’une 
époque heureuse, réalisant un véritable équilibre universel, 
quelque chose comme le dix-septième siècle français! Il 
manque à la Pologne le conseil d’un Molière ou d’un Gæthe ! 

La Pologne n’a peut-être pas le droit d’avoir une tradition 
nationale. Car cette tradition ne pourrait lui enseigner qu’er- 
reurs, décadences, crimes. Elle doit éviter de paraître con- 
tinuer quelque chose. Elle est obligée d’être l’ennemie de 
son histoire. 

Aussi, est-elle à la recherche d’un celassicisme éternel. Le 
nôtre lui conviendra si nous savons le méttre à sa portée. 


* 
* * 


Il est toujours dangereux de conclure. Et cependant toute 
Le étude tend d'elle-même à cette conclusion. 
La Pologne n’a rien de l’État, tel que la tradition fran- 
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çaise le conçoit, rien d’une nation dirigée par un gouverne- 
ment central appuyé sur des classes moyennes, équilibrant 
et arbitrant les forces sociales, régnant sur un pays bien 
fait, établi dans un berceau de frontières naturelles, grou- 
pant en faisceau des aspirations communes. Heureusement 
que la décadence de l’idée de l'État apparaît aussi en Alle- 
magne et en Russie. La dictature des trusts ou d’une classe 
dérange dans les deux grands empires l'harmonie politique 
et sociale où le siècle de Louis XIV nous a appris à voir un 
idéal. Il est possible que la Pologne puisse sans trop de 
risques quelque temps encore « subsister par l’anarchie ». 
Mais ces sortes de délais s’épuisent vite. Il faut les utiliser. 
Il y a des constantes géographiques et psychologiques 
dans la vie des peuples. La Pologne subit les siennes comme 
nous subissons les nôtres. Et c’est en songeant à elle que le 
mot de Charles Maurras paraît plus vrai que jamais : 
« La France est une patrie, mais toutes les patries ne sont 
pas la France ni pareilles à la France, » 


PIERRE LAFUR. 


Le Catalan de la Manche" 


DV 


£ lendemain de la grande course, de cet événement qui avait 

bouleversé le village, le Catalan, à peine levé, alla vite éveiller 

son fils qui dormait fatigué d'émotion et de gloire, et lui tint ce dis- 
COUTS : 

— Écoute, Joanet, je crois que nous avons à causer de ce qui 
s’est passé ces jours derniers et surtout hier après-midi. Il me semble 
que l'affaire en vaut la peine. Quoique je n’aie pas assisté à la course 
— car ma place n’était pas là — j'ai entendu de ce lieu consacré 
au travail les cris d’une chose qu’on nomme fête et qui, pour moi, 
devrait être qualifiée de chaos. Je savais qu’on te faisait un costume 
pour divertir, comme un saltimbanque, ces pauvres illettrés que je 
me suis proposé de mettre dans le droit chemin. Je savais que tu 
devais tuer injustement une bête qui ne t’a fait aucune offense et 
que tu recueillerais des applaudissements pour un acte qui n’en 
méritait point. Je ne t'avais rien dit, croyant que ce n’était qu’un 
amusement passager d’inconscient, Tu as dix-huit ans, et à cet âge, 
d’après Darwin, la pensée est encore sous l'influence de l’origine 
des espèces. Mais aujourd’hui, il s’agit de prendre une décision et 
de parler clairement. J’estime que je dois partir d’ici pour continuer 
l'œuvre de propagande que je me suis imposée pour ma vie entière. 


(1) Voir lu Revue universelle des 15 août, 1" septembre et 1‘ octobre 1922, 
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Il faut que j'aille délivrer des foules d'hommes incultes qui n’ont 
encore trouvé personne qui leur donne la main pour les relever de 
terre. Dès que je pourrai, je me rendrai à Barcelone et à Sant-Andrea 
pour reprendre contact avec les idées, puis je dois me remettre au 
plan de transformation de tous les moulins de la Manche. Tu vas 
donc laisser l’enclume et rester au moulin. L'heure est venue pour 
toi d’être libre et de travailler comme un homme libre. Qu'en dis-tu, 
Joanet? 

Joanet, pour le moment, ne disait pas grand’chose, Il se gratta, 


se leva de sa chaise, se rassit, Ôta sa casquette, et, après s’être bien 


gratté, parla encore moins. 

— Je te demande ce que tu penses de mes plans, lui répète ke 
Catalan. 

— Je dis, répond-il, que je n’ai rien à dire. Vous avez vos ds 
et moi. moi je dois en avoir d’autres. 

— Explique-toi. 

— À quoi bon? Je vous dirais peut-être certaines choses qui ne 
vous plairaient guère. 

— Je te donne la parole. 

— Tout ce que vous faites pour les gens de ce village ne sert de 
rien ; ils ne vous écoutent pas et n’ont aucune envie de vous entendre. 
À vous, on ne vous dit rien, naturellement ; mais moi qui vais d’une 


maison à l’autre, je comprends ; oui, je sais les raisonnements qu'ils 


tiennent. Quelques-uns pensent que vous faites tout cela pour par- 
venir à avoir une place ; ils ne savent pas laquelle, mais enfin il 
s’agit d’une place. Certains s’imaginent que vous agissez pour le 
compte d’une société qui veut faire monter le prix des terrains et y 
faire passer ensuite un chemin de fer, je ne sais par quelle manière. 
Il y en a qui vous tiennent pour franc-maçon ; d’autres qui... enfin, 
je ne sais ce qu'ils s’imaginent, car lorsque je veux prendre votre 
défense, ils me répondent : « Pauvre Juanillo ! », et je ne puis rien 
tirer de plus d’eux. 

— C'est qu’ils manquent d'instruction ! dit le père. 

— Non! répond le fils. C’est qu’ils ont pitié de vous, ou de moi; 
ou peut-être pensent-ils que je ne sortirai Jamais de la pauvreté. 


— Je pourrai leur répondre que, dans la société future, les ins- 


truments de travail seront à nous, appartiendront à tous et que, 


par conséquent, 1l n’y aura ni riches ni pauvres. 


— Dans la société dont vous parlez, répond Joanet en rechignant, 


il en sera peut-être ainsi. Mais ce que je sais, c’est qu’ avec le marteau 
je n’aboutirai jamais à ce que je veux. 
— À quoi voudrais-tu aboutir? 
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— À n'être plus pauvre. 

— Explique-toi plus clairement. Songes-tu, par hasard, à t’em- 
barquer? À partir pour l'Amérique? Veux-tu être un bourgeois? 
T’es-tu mis en tête de passer la mer pour faire fortune? 

— Je n’ai jamais songé à passer la mer; mais à faire fortune, 
oui; je le veux! Il y en a de moins délurés et de moins courageux 
que moi qui obtiennent-des contrats partout où ils veulent. Il n’est 
pas nécessaire d’aller loin pour gagner de l’argent. Avec du cœur 
et des jambes solides, on a tout ce qu’il faut. 

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Encore une fois, 
explique-toi. Que signifie ce programme et qu’entends-tu par 
« avoir du cœur et des jambes solides »? Qu'est-ce que le cœur a à 
voir avec le moulin et le four? 

— Avec le moulin et le four, rien. 

— Alors, avec quoi? 

— Avec autre chose. 

— Quelle autre chose? Voyons! 

— J'ai cru que vous devineriez. Je veux être. donc, je veux 
être. torero. 

— Torero | répond le père en ouvrant et fermant les yeux comme 
s’il voulait s’éveiller. Torero, toi! Mon fils torero ! 

— Je ne crois pas que ce soit une sottise. 

— Écoute, mon enfant. Si on m'avait dit que, reniant mon sang, 
tu as envie d’être évêque ; que, te moquant de mes principes, tu 
veux être capitaliste ; que tu veux être propriétaire. vois-tu, même 
propriétaire ! j'aurais voté contre, je t’aurais infligé un vote de 
blâme. Mais. torero ! C’est si loin de tout ce que je pouvais imaginer 
que tu m'as coupé la parole. “. 

— Ce métier est-il si déshonorant à vos yeux? 

— Non, vois-tu, j'en suis complètement ahuri. C’est comme si 
on m'avait demandé brusquement combien il ÿ a d'hommes dans la 
lune. Aucun des livres de sociologie que j'ai étudiés ne parle de cette 
profession. Allons, laissons cela, viens au moulin | 

— Au moulin? Non, jamais plus! 

— Comment ! Tu refuses de venir! 

— Je suis hbrel 

— Que veux-tu dire par là? 

— Je suis libre. Vous me l’avez dit cinquante fois. Vous m’avez 
appris, quand j'étais enfant, que je ne dois pas me laisser réduire 
en esclavage et que je dois suivre le chemin que je veux; que les 
pères ne doivent pas contrarier les inclinations de leurs fils ; enfin 
qu'il appartient à l’État seul de nous éduquer jusqu’à l’âge de 
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quinze ans. J’en ai dix-huit ; il y a donc trois ans que je suis libre. 

— C’est ce que disent les livres ! 

— Ils le disent, et moi je le mets en pratique. 

— Ah! non, non, tu ne seras pas torero ! dit le Catalan sur un 
ton résolu. 

— Vous voudriez donc faire de moi un esclave? réplique le jeune 
homme avec énergie. Vous voudriez m’enchaîner? Et vous renieriez 
tous les enseignements que vous m’avez donnés depuis que j'ai 
l’âge de raison ! Si l'État veut que je ne sois pas torero, qu’il vienne, 
l'État, et qu’il m'en empêche ! Mais l'État ne m’en empêchera pas. 

— Mais ce que je t'ai dit de l'État, de la liberté et de l’émanci- 
pation concerne l’avenir et non le présent ! crie le Catalan hors de 
lui. Nous n’y sommes pas encore, tonnerre du ciel ! Ce n’est pas dans 
nos propres familles que nous devons faire des expériences. Per- 
sonne n’a rien à gagner avec le métier que tu veux prendre, ni le 
pays, ni l’ouvrier, aucun de nous, déshérités que nous sommes! 
Quels principes penses-tu sauver en allant te battre avec un tau- 
reau? Que revendiqueras-tu en compagnie des bœufs? Que tu sois 
un bon ou un mauvais matador, que feras-tu pour l’amélioration 
du sort des travailleurs? 

Là-dessus, il prit sa tête entre ses mains et ajouta : 

— Travailler pour l’humanité et ne pas parvenir à faire de mon 
fils un homme conscient ! À quoi sert la liberté si on en fait un 
pareil emploi? 

._— Elle me servira à devenir ce que je veux être, c’est-à-dire 
matador. 

— Tueur, toi le fils d’un pacifiste ! s’écrie le père, la tête de nou- 
veau entre les mains comme pour l’empêcher d’éclater. Joli titre 
pour la propagande que celui de matador ! 

Puis, changeant de ton : 

— Va-t’en! Tu n’as plus de père! 

— Est-ce à dire que vous ne me donnez pas l’autorisation? 

— Qu’ai-je à te donner une autorisation, si tu es libre! 

— Père, dit le fils plus soumis, quoique je ne fasse que mettre 
en pratique les idées que vous m’avez enseignées, je me souviendrai 
de vous. Tout l’argent que je gagnerai sera pour vous et pour ma 
mère et vous pourrez même l’employer pour le bien de cette huma- 
nité que vous m'avez appris à aimer, et en faveur de laquelle je 
veux aussi revendiquer... mais avec les taureaux. Qui sait si, quelque 
jour, vous ne me serez pas reconnaissants d’avoir quitté la maison ! 

— Ce n’est pas seulement pour toi que je me plains, mais aussi 
pour les principes que tu détruis! dit le Catalan pris dans ses 
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propres utopies. Mais va-t’en ! Je ne serai pas le seul père qui se soit 
vu abandonné de sa descendance. J'essaie d’arracher des enfants 
du bourbier de l'ignorance et tous ceux que j’arracherai seront des 
ennemis de leurs pères. Mais toi, ennemi du tien ! Tous ceux que je 
délivre seront des exemples à tes yeux et des raisons de repentir 
pour ton Moi! Plus le peuple sera abruti, plus sa renaissance sera 
belle. Tolstoï eut à lutter, lui aussi, contre l’égoiïsme de la famille. 
Si tu t'en vas, — ce que je me refuse encore à croire — je te jure sur 
les droits de l’homme, sur la délivrance de l’homme, sur l’émancipa- 
pation de l’homme, que j'élèverai ce village de Cantalafuente à un 
tel état de conscience que tu ne pourras plus y donner une course 
de taureaux. | 

En disant ces mots, il s’enferma dans le moulin comme dans une 
forteresse. 

Joanet resta seul, plein d’hésitations. Il voulait aller parler à 
sa mère, et ses jambes ne le portaient plus; il voulait aller chez le 
maréchal ferrant, et il restait eloué au sol; il voulait partir et il 
voulait rester; et cela dura jusqu’au moment où surgit devant 
lui Frascuelo qui, de sa cachette, avait entendu la conversation et 


. qui l’embrassa en lui disant : 


— Tu es un homme, Juanillo. Le moulin est bon pour les gens 
casaniers. Pour les bons bougres comme toi, le taureau | 

La vérité est que si Joanet avait eu l’audace de parler ainsi à 
son père, c’est qu'il avait eu avec les toreros de village une conver- 
sation par quoi son sang était entré en ébullition. La veille au soir, 
à la Grenouille, Faustino et ces vagabonds, après avoir bu quelques 
verres, l’avaient tellement surexcité dans ses aspirations qu'il devait 
forcément être pris d’un violent désir de quitter ce tranquille Can- 
talafuente. 

— Que te manque-t-1l? lui avaient-ils dit. Le plus difficile pour 
un torero est d’avoir un costume de gala et toi tu en as un qui est 
une splendeur. Un beau costume et une épée, que faut-il de plus? 
Que ferais-tu ici, nigaud? Ferrer des animaux toute ta vie? Les 
animaux sont faits pour être toréés et non ferrés. Les ferre qui veut 
ou qui n’a pas le courage de les braver face à face |! Dans le monde 
il y a trois classes d'hommes, qui sont : les riches, les pauvres et les 
matadors., Pauvre, tu l’es déjà, et tu continueras de l'être. Riche, 
ne peuvent l’être que ceux qui l’ont toujours été. Torero, l’est celui 
qui possède. ce qu’il faut posséder pour cela et n’ont pas peur de 
le perdre. Nous savons bien que l'hôpital nous attend. Et après? 
Mais avoir vécu tout cela! Le mouvement, la course, la liberté! 
Dix mille hommes qui t’applaudissent ; cent femmes qui te disent : 
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« À toi mon amour, beau brun! » Est-ce que cela ne guérit pas les 
blessures? Qui viendra te chercher à la forge et te porter en triomphe 
sur ses épaules? Qui fera ton portrait si on te rive à ce que ceux qui 
ne travaillent pas appellent le saint Travail? Crois-nous, Juanillo, 
quitte ta maison | 

Leurs propos finirent par décider Joanet à partir le lendemain 
même, après une conversation avec son père au cours de laquelle 
il se déclarerait libre. 

Quant à Faustino, ah! celui-là, noû seulement il ne devait pas 

avoir de discussion avec M. Prepedigno, mais encore son départ 
devait être un motif d’allégresse aussi bien pour sa famille que pour 
lui. Que pouvaient espérer de plus ces humbles aubergistes de vil- 
lage, que d’avoir un fils torero? Que serait-il devenu en restant dans 
sa maison? Combien de mères avaient enfanté des matadors comme 
ce Faustino qui, dès l’âge de quatre ou cinq ans, avait eu la vocation 
comme si c’eût été la volonté de Dieu? Que ne paieraient-ils, les 
voisins, pour avoir un fils qui, si jeune, avait déjà tué son premier 
novillo de quatre ou cinq estocades? Et qui donc en tuait, de jeunes 
taureaux, dans ce Cantalafuente où il n’y avait qu’un boucher, et 
encore ne tuait-1l que des bêtes à laine? Le père voyait déjà le nom 
de son fils en lettres d’or sur de grandes affiches annonçant les 
courses. Lorsque le gars lui annonça qu'il partirait le lendemain, 
il fit apporter un dernier verre de vin de Villarubia de Santiago, 
pleura un peu, lui donna sa bénédiction et lui dit : 
. — Va avec Dieu! Ton père a été élevé dans la saintè crainte de 
Dieu; toi, aie la sainte crainte des taureaux et que ta mémoire 
honore l’hôtel où tu es né. Ne sois pas lâche, mais sois prudent, car 
les lâches ne laissent aucun souvenir, tandis qu’on parle longtemps 
et beaucoup des hommes vaillants. Envoie-nous une tête de bœuf, 
nous la placerons au-dessus du foyer pour te donner en exemple 
aux clients. Rappelle-toi que tu as un père qui t’a guidé pour que 
tu sois ce que tu es et ce que tu vas devenir. Enfin, si un accident 
te rend invalide, reviens à la maison. 

Il lui donna quelques pesetas. Joanei toucha huit écus de salaire 
du maréchal ferrant ; il fit un paquet. de son costume, d’un peu de 
linge et de sa guitare et ce garçon si vaillant commit, avant de quitter 


le village, l'unique lâcheté de sa vie : il ne prit congé ni de son père, 


ni de sa mère, ni de la Nati. Les larmes l’effrayaient plus que les 
coups de corne, que l'hôpital, que les cris et les insultes du peuple. 
Sur le soir, en cachette, les rôdeurs de villages et les deux espadas 
prirent le chemin des vastes plaines de la Manche. 

Lorsqu'ils se virent loin du village, Joanet et Faustino, comme 
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deux oiseaux enfuis de la cage, étendirent leurs ailes pour courir 
et, d’une seule traite, firent une vingtaine de kilomètres. La plaine 
leur semblait étroite, ils n’en avaient pas assez, ils en voulaient 
davantage. Ils avaient peur que le monde ne fût trop petit et quand 
enfin ils s’arrêtèrent, ils remarquèrent que leurs compagnons, les 
joyeux lurons de la veille, une fois dans la solitude de la lande 
étaient devenus les enfants les plus silencieux, les plus tristes, les 
plus timides qu’ils eussent jamais rencontrés. La plaine les apla- 
tissait sans doute, ou bien la quiétude du paysage devait obstruer 
leur cœur. Quoi qu’il en soit, ils allaient cheminant avec gravité 
comme s1 la Manche eût été une arène et que la loge du président 
de la corrida fût dans le lointain. De temps à autre, dans le fond, 
on voyait la silhouette d’un taureau qui regardait passer la petite 
bande ; Joanet le contemplait et semblait penser : « C’est toi qui 
feras de moi un homme. C’est pour toi que je vais à l'aventure. 
Pour toi que j'ai fui la maison paternelle. » Et un remords le sai- 
sissait ; mais, songeant qu'il deviendrait riche et qu'il arracherait 
ses parents de ce pauvre Cantalafuente, il étendait de nouveau les 
ailes, et de cheminer, de cheminer encore, Enfin ils arrivèrent à un 
village exactement pareil à celui qu’ils avaient quitté; la cuadrilla 
s’y arrêta pour passer la nuit. 

Si nous voulions parler de tous les villages où ils séjournèrent 
ensuite, cela nous mènerait si loin que nous en serions fatigués. 
Tantôt à pied, tantôt en diligence, ou dans un compartiment de 
troisième classe d’un train, ils allaient partout où ils sentaient le 
flair d’un taureau qu’ils pussent toréer. Nous ne dirons pas non plus 
leurs hauts et leurs bas dans ce chemin d’aventures. Il y avait des 
jours de chance où ils dînaient deux fois ; il y avait des semaines 
où, pour dîner, ils se seraient contentés d’une tranche de vache 
enragée. Un jour, ils trouvaient des admirateurs enthousiastes qui 
les invitaient à de somptueux repas et le lendemain ils trouvaient 
des auberges dont on ne voulait même pas leur ouvrir la porte; 
un jour, ils fumaient, un autre, ils crachaient. Nous ne les suivrons 
pas non plus dans ces nombreuses corridas où ils étaient tantôt 
sifflés, tantôt portés en triomphe par le public. Mais nous nous 
arrêterons avec eux à Aranjuez parce que dans cette ville devait se 
passer un des événements les plus transcendants de cette véridique 
histoire. 

En outre, passer par Aranjuez et ne point s’y arrêter pour l’ad- 
mirer serait un crime de lèse-beauté qui ne mériterait pas de pardon. 
Aranjuez avec ses jardins, avec ses bocages et ses promenades, ses 
fontaines de marbre, ses broderies de bois et ses guirlandes de fleurs 


RSS RL TS De ve 


LA 


Û 


NL A À - 


L 


\ 


LE CATALAN DE LA MANCHE 213 


se mirant dans des ruisseaux d’une classique sérénité, est une oasis 
merveilleuse au milieu de la lande nue. On pourrait s’imaginer, en 
se trouvant tout à coup au milieu d’une pareille verdure, que tous 
les arbres de la Castille s’y sont réunis au bord du Tage pour se 
donner mutuellement de l’ombrage ; qu’ils se sont emmurés eux- 
mêmes dans des enchevêtrements de feuillage pour que tous les 
oiseaux de la plaine puissent s’y réfugier et y construire leurs nids. 
Aranjuez est semblable à ces jardins qui croissent en un cimetière, 
d'autant plus exubérants et somptueux que tout ce qui les entoure 
est desséché; c’est un grand rosier au milieu de la campagne, le 
rameau le plus beau et le plus fleuri sur une table de pauvre ; nulle 
part l'ombre n’est plus agréable que sur cette terre de soleil, et 
nulle part l’eau n’est la bienvenue comme sur cette terre aride. 
Aranjuez est un éclat de l’âme du paysage. Ce sont tous les arbres 
abattus qui renaissent de leurs cendres. 

Il faut dire que ni Juanillo, ni Faustinillo, ni leurs compagnons 
ne s'étaient arrêtés pour les arbres, les fleurs et le paysage. Ce 
n'étaient pas des bocages qu’ils cherchaient ; ils s'étaient arrêtés 
pour se reposer et voir s’ils ne pourraient pas trouver un engagement 
pour des courses dans les villages environnants. Par un grand hasard 
ils avaient pu économiser un certain nombre d’écus. Ils avaient 
bien eu, en partant de Cantalafuente, la bonne pensée d'envoyer 
des fonds à leur famille. Mais cela ne pressait pas ; et comme l'argent 
les embarrassait, ils avaient décidé de se divertir tant qu’ils pour- 
raient puisque leurs compagnons redevenaient allègres dès qu'ils 
étaient en des lieux habités. 

Aranjuez n’est pas un lieu pour débauches ni même pour diver- 
tissement. Paysages et divertissements ne vont guère ensemble, 
Aranjuez est sérieux ; il est austère, C’est une ville de « patrimoine 
royal », une cité de discipline, grave comrhe elle doit l’être. Aussi, 
après avoir couru les trois ou quatre tavernes où il y avait un peu 
d'expansion, où on comprend la guitare, où on sait apprécier la 
tauromachie, force ‘leur fut d’aller échouer en un cinéma. 

Au cinéma, pour voir le spectacle de près.et n’en rien perdre, ils 
prirent des places de premier rang. 

Le Catalan propagandiste aurait dit que « le cinéma est un centre 
d'éducation des classes déshéritées où le peuple peut s’instruire 
d’une manière plastique et à bon marché » ; et, en effet, nos déshérités 
s’instruisirent durant. deux heures de toute la pédagogie qu’en- 
seignent les pellicules. [ls apprirent comment on assassine dans 
toutes les parties du monde, comment on force un coffre-fort, et 
comment on trompe un ami marié dans tous les pays civilisés. 
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Lorsqu'ils se furent bien instruits, le théâtre s’illumina, l’écran fut levé 
et sur la scène du théâtre parut, comme jaïllissant de la lumière, une 
jeune femme, la chanteuse la plus endiablée de toutes les Andalousies. 

Ah! ce fut un beau contraste! On eût dit une perle qui naïssait 
de la nuit. Son manteau était brodé d’une profusion de fleurs cou- 
leur d'orange et de sang. Quelle souplesse de mouvements et quelle 
flamme ! Une plume poussée par le vent ne serait pas entrée en 
scène avec une telle légèreté. Et quels cheveux noirs, quels yeux 
brûlants comme des braises ! Après avoir fait le tour de la scène, 
elle chanta une chansonnette d’un goût douteux, avec une voix 
faible mais si profonde qu’elle semblait sortir d’un cœur qui devait 
battre entre des flammes comme une âme du purgatoire. Ensuite 
elle dansa quelques malaguègues en se balançant comme un roseau 
et se pliant comme une sirène et, quand, à la fin, cambrant son corps, 
elle fit avec ses bras un quiebro tel que si un taureau Pavait vu il 
se serait agenouillé devant elle, nos pauvres toreros ne se mirent pas 
à genoux, mais ils se dressèrent comme pour se précipiter vers la 
scène. [ls auraient voulu baiser les planches sur lesquelles trépi- 
gnaient ces petits pieds d’odalisque. 

Notre Joanet, surtout, qui fut le seul à se taire, resta sans haleine 


comme si elle eût respiré pour lui. Si fort fut le rayon de clarté que 


reçut son âme qu'il lui fit l'effet d’un coup de lance donné par un 
rayon de soleil. Il ne savait pas si elle était belle, si elle dansait ou 
si elle volait, si elle était blanche ou brune ; il ne savait qu’une chose : 
qu’il voyait une femme pour la première fois, qu’il y avait des yeux 
qui l’aveuglaient ; qu'il venait d’être blessé et ne s’en guérirait 
jamais ; qu’il venait de naître à ce moment même et qu'il naissait 
pour mourir d'elle. 4 

A la sortie, il allait comme un perdu. Il était si ébloui que s’il y 
avait eu des lampes allumées 1l serait allé se heurter aux vitres. Il 


semblait que cette image s’était clouée aux prunelles de ses yeux 


et, dans FPobseurité, il la voyait phosphorescente, changeant de 
couleurs ; aussi tandis que les autres en parlaient, célébrant sa grâce, 
Jui ne disait rien ; il enfermait cette vision au plus profond de lui- 
même afin qu'on ne la lui volât point. 

De là, ils allèrent dans un café et, comme lorsque le destin va de 
conserve avec le diable pour la préparation d’un hasard qui vous 
fait tomber dans un guet-apens où aucun de vos os n’est laissé en 
place, voilà que la sirène vint s’asseoir dans le même café, et — 
adieu, Joanet! — si, loin d’elle il avait été bouleversé, à ce point, 
que sera-ce de près! On pourrait préparer un cercueil pour son 
cœur, car il ne s’échappera pas de ceite aventure. 
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La danseuse n’avait plus son costume de scène. Elle était vêtue 
comme toutes les artistes de café-concert lorsque, des planches de 
la scène, elles sont descendues aux réalités de la terre ; elle allait 
avec une robe effilochée, avec un maquillage de la figure déteint, 
avec tout ce que la splendeur a perdu, tout ce qui s’en est effacé. 
Elle était accompagnée de sa mère, une petite vieille mal faite, 
habillée d’une robe usée par une autre femme et jetée, une de ces 
mères d’artistes qui ne voient rien quand il ne faut pas voir et ne 
comprennent pas quand elles ne doivent pas comprendre, qu’on 
relègue dans un coin comme un manteau dans une garde-robe, à 
qui on donne à manger au bout de la table, et qu’on avertit quand 
elle devient un embarras. Nous devons ajouter, pour être véridique, 
que la danseuse andalouse vue de près n’était pas aussi belle que sur 
son trône. Elle était jeune, mais avec des yeux fatigués ; elle était 
de couleur de lune mais avec la peau fanée ; ses yeux étaient comme 
de feu, mais avec cette couche de cendre que laisse l’abus du regard ; 
elle avait la bouche belle mais un peu effacée et déteinte comme 
par les froissements d’amour d’une nuit, et si Joanet avait pu l’exa- 
miner il aurait compris que cette fleur avait perdu beaucoup de 
feuilles ; mais 1l ne la voyait pas, 1l voyait l’autre, celle de la scène, 
la Femme, la première femme qui était entrée dans ses yeux par les 
portes de l'illusion et le seuil de la fantaisie. 

Il l'invita aussitôt et elle ne se fit pas prier du tout. Elle va s’as- 
seoir au milieu des jeunes gens qui ont fait apporter pour elle du vin 
blanc comme :l est d’usage en pareilles circonstances, et une tasse 
“de café au lait pour sa mère qui veut y ajouter une tartine beurrée 
pour se refaire de la fatigue d’avoir vu danser sa fille. On s’aper- 
çoit alors que la chanteuse est comme les toreros : en dehors de son 
art, triste comme un cyprès et muette comme une image. 

Quand les jeunes eurent appris qu’elle s’appelait Nieves et sa 
mère Dorothée, ou Mme Dorothée, ne sachant quoi dire ils saisirent 
les guitares, et alors ce fut autre chose. Tout ce qu’ils étaient inca- 
pables d'exprimer, ils le firent dire par ces cordes qui vibraient 
comme leurs nerfs et tremblaient comme leurs cœurs. Tout en jouant 
une Solea, un tango ou une malaguègue, ils buvaient des verres de 
vin qui les exaltaient sans les réjouir; ils égrenèrent tous leurs 
soupirs, un à un, en chansons qui étaient des plaintes plus que des 
phrases d’allégresse, pendant que Nieves poussait de temps à autre 
un «,Olé! » ou un «€ bravo! » instinctivement, par métier; puis, 
c'était un grand silence. 

Mais tout ce qu’elle ne disait point, tout ce que sa bouche taisait 
était révélé par ses yeux. Soit qu’elle comprît que Joanet avait 
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le cœur gros d'émotion et qu’il était exubérant de vie; soit qu’il 
lui parût le plus enhardi par la passion ; soit parce qu'il était le plus 
jeune de l’assemblée, le plus beau gars, celui dont la fraîche candeur 
ouvrait le champ aux plus douces espérances, soit qu'il fût un 
remède nouveau pour ce cœur fatigué, Nieves ne le perdit pas un 
moment de vue. De son regard elle Jui buvait les yeux ; enfin, brus- 
quement, elle se leva, alla s'asseoir à son côté, lui tendit un verre 
comme si elle lui eût offert la vie et posa sa tête sur la poitrine du 
jeune homme comme pour se donner à lui de corps et d’âme. 

Joanet en fut si stupéfié qu'il ne sut quoi dire, ni s’il devait l'em- 
brasser ou s’enfuir. Il resta un instant immobile par peur de s’éveiller 
d’un songe. Il tremblait comme une feuille ; il l’étreignit comme un 
enfant, il la garda contre lui comme une femme jusqu’au moment 
où, les verres vidés, tous sortirent du café. 

Mme Dorothée, avec une tactique prudente qui lui avait déjà 
donné de bons résultats, dit qu’elle irait seule avec sa fille pour 
n'être pas remarquées des gens; elles marchèrent d’un côté de la 
rue et les toreros de l’autre; mais Nieves, en prenant congé de 
Joanet et en lui disant : « À demain! » profita de l’obscurité pour 
lui donner sur les lèvres un baiser qui ne devait jamais plus s’effacer, 
un baiser qui l’atteignit jusqu’au fond du cœur comme une balle. 

Pendant le reste du chemin, il ne vit plus rien, il n’entendit pas 
qu’on riait près de lui ; il n’entendit pas les mots de jalousie de ses 
compagnons. En arrivant à l'hôtel, 1l était fou d'illusions et de fan- 
Laisies. 

Feustino avait reçu une lettre de son père. Tout allait bien. Il 
parlait du village, de l'hôtel, de ses enfants, du cafetier ; il ne disait 
rien de la mère de Joanet, lequel, d’ailleurs, à ce moment, n’aurait 
même pas écouté. La lettre annonçait enfin que le Catalan prépa- 
rait un grand meeting. 


XVI 


Après une nuit d’insomnie, Joanet se leva dès l’aurore. Il lui sem- 
blait que sitôt levé il pourrait voir sans retard celle qu’il appelait 
déjà sa Nieves, mais sa Nieves n’était pas femme à se lever de 
bonne heure. Ce baiser qu'il avait reçu lui donnait soif d’en recevoir 
d’autres. Comme si on eût baissé les vitres de la fenêtre de son cœur, 
la clarté de l'amour était entrée dans son âme, mais la clarté seule- 
ment, et il sortit, il alla parles rues comme à la recherche de pailles 
pour faire un nid. Il passa sous les balcons de la maison où elle devait 
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dormir. Tout était fermé. Il lui semblait impossible qu'après un 
baiser comme celui-là les murs ne tremblassent pas et les fenêtres 
ne s’ouvrissent point. 

Un peu plus tard, ses compagnons se levèrent pour partir. Ils 
devaient aller à Ciempozuelos pour préparer une novillada qui 
aurait lieu le dimanche suivant ; ils dirent à Joanet de se tenir prêt 
à se mettre en route aussitôt après le déjeuner. 

Joanet leur répondit qu’il serait à son poste le dimanche mais 
que jusqu’à ce jour il ne bougerait pas d’Aranjuez ; il voulait passer 
la semaine dans cette ville parce que. parce que tel était son 
plaisir. 

Tous comprirent l’excuse et se mirent à se moquer de lui. N’avait- 
il pas honte d’abandonner l’art pour une femme? Et pour la première 
qu’il trouvait, alors que dans la voie où ils s'étaient engagés il en 
trouverait par douzaines, tant qu'il voudrait, qui solliciteraient son 
amour et seraient aussi Jolies, aussi séduisantes que cette Nieves ! 
Et puis, il n’y avait pas une femme qur valüt un taureau de Miura, 
de Saltillo ou de Veragua, ni les cris de tout un publie enthousiasmé 
lançant des chapeaux dans l’arène devant le matador vainqueur! 
Ne savait-il pas que plus tard il trouverait jusqu’à des marquises 
qui l’enverraient chercher dans une voiture à deux chevaux pour 
savoir comment aiment ceux qui ont le sang torero? Il fallait manquer 
totalement de dignité et de rectitude pour abandonner les cama- 
rades ; et pour qui? Pour une vulgaire danseuse | 

Joanet écoutait ses compagnons sans leur répondre un mot, 
mais son front devait être barré de telles rides, 1l devait serrer les 
poings d’une telle manière comme pour foncer sur l’adversaire que 
ses amis changèrent vite de ton ; ils cessèrent de le tourner en déri- 
sion, ils lui dirent qu’on se retrouverait le dimanche et lui conseil- 
lèrent de ménager ses forces car les taureaux aussi sont jaloux. Après 
un : « Adieu, et bonne chance ! » ils se mirent en route. 

Joanet, une fois seul, retourna devant le balcon. Entrerait-il? 
Oserait-il entrer? L’inviterait-il à déjeuner? Cette dame Dorothée 
les laisserait-elle aller ensemble? Devait-il les inviter toutes deux? 
Est-il possible d’aller avec une mère qui sait qu’on veut de sa fille? 
Est-il vrai qu’il y a des mères de ce genre? Avait-il le droit de les 
attendre? Le baiser, le baiser était bien un droit; un droit qu'il 
sentait encore brûler sur ses lèvres ; mais enfin, il ne savait à quel 
point un baiser d’adieu, si expressif qu’il fût, autorisait la famulia- 
rité avec une femme comme cette danseuse qui avait connu tant 
d'hommes de plus d'expérience, de valeur et d’audace que lui. 

Notre Joanet ne pouvait savoir qu’il possédait une chose que 
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beaucoup d’autres n’ont pas : il avait la jeunesse, une jeunesse 
épanouie comme une fleur au mois de mai ; il avait un teint de visage 
coloré que le temps n’avait pas encore flétri ; 1l respirait la joie de 
vivre, la vigueur de la vie que la danseuse déjà lassée en son prin- 
temps avait devinée au feu de ses lèvres en les sentant trembler de 
fièvre. 

S'il était anxieux de la voir, elle ne gardait pas non plus sa séré- 
nité. Il ne serait qu’un nuage d’été, mais elle le voulait. Elle voulait 
ses bras comme l'arbre décortiqué veut le lierre pour se protéger 
des blessures, dussent leur étreinte la tuer. Aussi ce fut elle-même 
qui alla le tirer du doute. ; 

Pendant qu’il descendait la rue, il sentit un bras qui l’enlaçait. 

— Me voici, dit-elle. Tu n’es pas venu me chercher, tu m’as déjà 
oubliée peut-être, mais moi je ne t’oublie point. Allons où tu vou- 
dras. 

Et elle fit signe à sa mère de rebrousser chemin et de retourner 
à la maison. 

Aller où il voulait? Dieu du ciel! Où n'irait-il pas avec elle? Y 
avait-il un nuage plus léger pour la porter en triomphe? Y avait-il 
une étoile où on pût la porter à bras tendus? Où trouver des ailes 
pour la conduire à un nid au sommet des arbres? 

Il se mit à cheminer avec elle ; 1l ne sentait pas le poids de son 
bras qui pourtant lu: donnait une émotion exquise ; il l’entraîna 
rapidement comme s’il l’eût enlevée à quelqu'un ou comme si on 
eût voulu la lui prendre, fuyant le monde, ivre de joie, essoufflé, 
glorieux comme s’il portait l’ostensoir de l’amour ; parvenus à un 
bocage, ils se trouvèrent sous un dais d’arbres le plus beau, le plus 
touflu, le plus fleuri qu’un poète pût anventer, non pour une danseuse 
et un apprenti torero, mais pour servir d’alcôve aux Néréides mêmes. 

Ce bois de magnificences était le jardin du Prince, bien digne de 
ce nom. Ils s'étaient engagés dans une étroite allée conduisant au 
fond, formant une nef de verdure où le soleil s’arrêtait forcément 
au sommet des branches sans pouvoir traverser les arbres. A droite, 
les ormes, les saules et les tilleuls empêchaient de voir le lointain 
barré par le grand mur de feuilles noires que formaient les cyprès ; 
à gauche, de très hauts peupliers rangés en file le long de l’eau ; 
et le sol couvert des fleurs lumineuses comme un tapis de perles. 

Ils entrèrent comme des oiseaux de passage cherchant leur nid 
toujours plus loin ; elle, émerveillée par ces jardins dont elle n'avait 
jamais soupçonné l'existence, et lui étonné par l’immensité des 
arbres dont 1l ne voyait que les reflets joints à ceux des yeux de son 
amie, 
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S'il n'avait pas eu peur des gardes qu’on apercevait de loin en 
loin, il l’aurait portée dans ses bras ; mais il se contentait de la serrer 
contre lui, de la boire des yeux et d’égrener à son oreille une litanie 
de paroles d’amour. » Le bois disposait des rideaux pour construire 
un réduit d’ombre et de mystère. Mais elle, heureuse de se sentir 
profondément aimée et lui, la suivant, ensorcelé, paraissaient 
chercher l’alcôve princière de ce jardin pour se blottir dans son 
feuillage. 

Au bout de l'allée, ils passèrent sous des arceaux de roses blanches 
ét, comme deux grands papillons, ils allèrent tomber en un champ 
de fleurs. Il y en avait une telle abondance qu’on aurait dit que le 
mois de mai y avait secoué son tablier. Géraniums vermeils comme 
des braises; œillets épanouis comme des méduses ; lis couleur de 
feu ; pensées pareilles à des gouttes de cadmium, Et des roses par- 
tout : blanches, jaunes, cramoisies, vermeilles, dont le vent empor- 
tait les feuilles comme un automne fleuri. 

Elle en piqua une à sa chevelure et une autre à son corsage 
puis, cheminant toujours, ils arrivèrent devant les ruines d’un châ- 
teau baigné par les eaux du Tage. 

Le fleuve, en cet endroit, coulait si sereinement et ce coin du 
paysage était si tranquille que la pauvre danseuse impressionnée 
par cette paix et plongée dans d’ineffables délices qu’elle n'avait 
jamais éprouvées, ouvrit le livre des confidences et se mit à lire sa 
vie comme si elle eût parlé toute seule, 

Elle était née à Cordoue et avait vécu à Madrid. Comme tant 


‘d’autres, elle était d’une famille distinguée à laquelle les hasards 


de la vie avaient été défavorables. Son père avait été employé dans 
un ministère, comme ses oncles, comme ses frères, comme tous les 
hommes de sa famille. Il avait eu la chance que son parrain fût un 
chef de bureau qui-était parvenu à placer tous les siens. Tous étaient 
employés, mais seulement quand le parti auquel le parrain était 
affilié occupait le pouvoir ; dès qu’il tombait, tous tombaient comme 
des châteaux de cartes, et c'était alors la misère noire en attendant 
le retour de leur ministère. « Mon père, continue-t-elle en tournant 
un feuillet, qui avait des idées avancées, voulait me faire entrer dans 
l'administration des téléphones parce que, disait-1l, la femme doit 
gagner sa vie. Mais moi, soit parce que je suis née sur la terre de la 
grâce et dans la patrie de Lagartijo, soit que j'eusse cela dans le 
sang, je ne me plaisais qu’à danser et à voir des taureaux, et surtout 
des toreros. Les toreros — et elle embrassa Joanet de tout son cœur 
— sont les seuls hommes au monde qui méritent d’être aimés. Les 
autres hommes... ne sont pas des hommes ; c’est le public des arènes, 
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et ils ne valent pas la peine qu’on les regarde. Un jour, mon pauvre 
père mourut. J'avais alors treize ans ; j'étais allègre comme un jar- 
din d’Andalousie. Par hasard, à cette époque, mes frères étaient 
placés parce que leur parti était au pouvoir ; avec leur aide j'aurais 
pu faire mes études et devenir téléphoniste. Mais, d'accord avec la 
mère, ils me dirent : « Pourquoi te fatiguer à étudier? Pourquoi 
s’enfermer en une cage quand on a la jeunesse, la grâce et qu'il y a 
tant de pays à courir? Quel est l’homme qui ira te chercher dans un 
bureau garni de fils de fer? De combien de toreros feras-tu la con- 
naissance si tu restes enfermée jour et nuit? Et quel salaire gagneras- 

La danse, c’est tout pour une femme. En dansant, on gagne 
de l'argent, on se fait applaudir et aimer, Tous les hommes vous 
regardent comme une étoile tombée du ciel, et les femmes comme 
un démon ; de tous côtés s’ouvrent des bras... » 

Et elle se laissa tomber dans ceux de Joanet et conclut : 

— Naturellement l’amour a ses épines aussi, et quelques-unes 
m'ont percé le cœur bien que je n’aie que vingt ans. Mais je L’ai, toi, 
qui me fais oublier ce qui a pu m'arriver et tous ceux que J'ai pu 
désirer. Je suis libre de courir, de voler, d’aller comme le vent. Et 
on voulait faire de moi une téléphoniste | Moi, téléphoniste ! Moi 
qui ne crois qu'à deux choses : aux chansons et aux taureaux, à 
moi et à toi! Le reste ne compte pas. 

— Je t'aime, et je n’aime rien autre! lui répond Joanet. Si on 
m'avait juré, il y a deux jours, qu’il existait des femmes comme toi, 
j'aurais dit que c’est un rêve. Tu es à moi, je t'embrasse, et J'ai encore 
de la peine à le croire. Je me figure que tu vas me fuir, si étroitement 
que je t’embrasse, Tu as raison. Je viens tout Juste de naître au 
monde ; mais il me semble qu'il n° Y à pas d’autre vie que la tienne 
et celle que je te donnerai, et si je désire être un torero dont on 
parle partout, ce n’est plus maintenant pour moi, mais pour toi. 
Mon père aussi, comme le tien, voulait faire de moi quelque chose 
comme un téléphoniste, un mécanicien ou un forgeron : ce qu’il 
appelle un soldat du progrès. Mais, pauvre père ! en aimant ce qu’il 
nomme l'humanité il n’a pu parvenir à un bonheur comme celui 
qui est le mien. 

Et ils mirent fin aux confidences en se fermant la bouche avec des 
baisers. 

De temps en temps, un couple de faisans allait se coucher. On 
entendait siffler les merles dans l’épaisseur des ronces. À la cime des 
plus hautes. branches roucoulaient les tourterélles ; des oiseaux 
piaillaient, volant à ras du fleuve comme une flèche. Et les deux 
amoureux ayant terminé la conversation que deux amoureux 
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peuvent avoir se tenaient étroitement les mains et murmuraient : 
« Je taime! » en faisant chœur avec les autres oiseaux dans cet 
angélus d'amour. 

Elle aussi se sentant oiselle ou éprouvant le mal des oiseaux, par 
un instinct de son cœur, pour exhaler l’émotion de son âme, pour 
parler sans paroles, comme quelqu'un qui soupire, se mit à chanter 
comme les autres ; et lui qui ne cessait de la contempler, lui disait 
non en chantant, mais avec des mots qui étaient presque une mu- 
sique : 

— Jure-moil Jure-moi que tu m'aimes et que tu m’aimeras 
toujours | 

— Contente-toi d’être aimé maintenant, lui répondait-elle en 
riant, 

— Tu dois m’appartenir | 

— Je t’appartiens déjà. 

— Mais pour toujours | 

— Nous ne sommes nés, ni toi ni moi, pour toujours. Prends-moi, 
si tu veux, telle que je suis et ne regarde pas dans le lointain de 
l'avenir. 

Comme il allait lui donner un baiser sans regarder dans ce loin- 
tain, la prose de la vie, sous l’innocente forme d’un pêcheur à la 
ligne qui vint s’asseoir sur cette plage, interrompit l’idylle. 

Ils se levèrent et s’en allèrent, cherchant l’âme de ce bois où les 
oiseaux chantaient sans que personne les dérangeât, sans parler, 
sans se poser des questions, sans se rappeler le téléphone et le pro- 
grès humain; ils ne songeaient qu’à l’amour, et leur vocabulaire 
se réduisait à ces mots : « Je t’aime.. Tu m'aimes... Aimons-nous... » 
Ils venaient de prendre l'humanité en haine. Tous les hommes, 
même les pêcheurs à la ligne, étaient des trouble-fête méprisables, 
S'ils avaient pu, d’un soufle ils auraient dépeuplé le monde, et ils 
seraient restés tous deux, seuls, dans les bras l’un de l’autre en un 
paradis terrestre, abrités par des arbres centenaires, tout à l’amour ; 
ils auraient désiré se perdre pour ne plus compter les heures ni le 
temps. Ils pénétrèrent enfin dans un lieu tércbreux couvert de 
branches et de lianes et ils se trouvèrent devant un lac d’une beauté 
mystérieuse, 

Bien qu’ils ne pensassent qu’à eux-mêmes, la danseuse et le torero 
furent impressionnés par ce spectacle. Ils sentaient venir la nuit 
qui leur préparait un grand mystère. La nature se taisait pour ne 
pas éveiller leur amour. Ils s’embrassaient doucement, Ils entrèrent 
sous la nef de la dernière ombre d’arbres dont l’obscurité du soir 
avait fait un grand manteau, Ils devinaient des statues qui les re- 
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gardaient sans prunelles. Ils aperçurent de grands cyprès, gardiens 
de cette nuit. Ils ouvrirent le berceau de feuillages ; ils entrèrent 
dans un labyrinthe et s’y perdirent. 


XVII 

Ils se perdirent dans le labyrinthe, maïs le lendemain 1ls se retrou- 
vèrent devant la prose de la vie qui veut des aliments et non des 
rêves. Le lendemain elle retourna à l’auberge où elle logeait avec 
sa mère. Vivre d'amour en un jardin, seuls le peuvent les papillons 
qui, ayant des fleurs, ont la table mise, mais non un apprenti torero 
et une danseuse de village. 

Les voici qui vont vivre ensemble, cependant, parce que la mère 
de Nieves est résignée à tout el qu’un torero peut se permettre ce 
qui est interdit aux autres hommes. Pour que sa fille fût contente, 
Mme Dorothée ne disait jamais non. Naturellement elle aurait voulu 
des prétendants ou des amoureux plus cossu$ qui, emmenant la 
fille en voiture, ne laissassent pas la mère aller à pied ; mais si sa 
mignonne s’enamourait d’un oiseau de haie, elle laissait faire, pen- 
sant qu’elle était jeune et qu’elle avait le temps de trouver des 
oiseaux de plus de poids, c’est-à-dire d’argent, avec lesquels elle 
rattraperait le temps perdu. 

Aussi les laissait-on vivre comme ils voulaient ; ils pouvaient faire 
tout ce qui leur passait par la tête, excepté une chose : ne pas payer. 
À Aranjuez, comme en tous autres lieux, celui qui ne paie pas est 
mal vu. Et comme notre Joanet était un homme d’une dignité telle 
qu'il aurait préféré mourir que delaisser Nieves payer, on était 
obligé de réduire les frais afin de faire durer les amours; aussi 
chaque baiser leur faisait économiser un plat de soupe. 

Il faut dire que pour Joanet l’économie sur la nourriture n’était 
pas un grand sacrifice. Son père lavait accoutumé à un carême 
laïque qui durait toute l’année afin qu’il ne prît pas la part des autres, 
sans se douter que cette noble austérité serait appliquée dans une 
aventure d'amour qui n’avait rien à voir avec la Cause ni avec 
l’Idée ; sans compter que s’il était économe pour la bouche, il man- 
geait si bien sa danseuse des yeux qu’en fin de compte il était satis- 
fait. Quant à elle, qui reprenait l’après-midi le baiser donné le matin 
et ne mettait aucune austérité dans sa passion, la constance en amour 
ne faisait pas partie de son programme ; or, quand on n’est pas ferme 
dans le sentiment, on ne l’est pas assez non plus pour supporter la 
misère. Elle avait d’abord voulu l’homme — et qui dit l’homme dit 
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le torero — avec le plus grand désintéressement ; l’ayant, elle voulait 
qu’il lui fit honneur et que le publie reconnût qu’elle était une femme 
de goût. Enfin, au bout de trois jours, elle se dit qu’elle méritait qu'il 
subvînt à tous ses besoins, car en continuant d’aller danser sur des 
tréteaux de village elle usait tant de linge et de vêtements que la FA 
sueur de son front ne suflisait pas à les gagner. Aussi, le jeudi, qua- 

trième jour de la vie amoureuse en commun, les choses n’allant tou- A 
jours pas selon son désir, un nuage couvrit leur ciel jusqu’alors serein. 

Nous ne dirons pas que cette Nieves n’aimait plus son Juamillo ; 
mais les heures de folie étaient passées pour ne plus revenir. Déjà : 
elle parlait du jour prochain où il faudrait se séparer, et aussi du de 
hasard qui les ferait se rencontrer de nouveau dans quelque village es 
lointain, elle, dansant toujours, et lui, tuant des taureaux ; elle lui à 
contait les avantages de l’amour intermittent sur l'amour continu, ENTE 
elle lui fixait le samedi, jour où se terminait son contrat avec le 
théâtre d’Aranjuez et lui rappelait que son devoir, à lui, était d’aller 22 
toréer avec ses compagnons, Joanet jurait qu'il ne la laisserait plus, 
qu'il ne pouvait plus vivre sans elle, qu’il se ferait voleur, qu’il 
tuerait des gens au lieu de taureaux pour la suivre partout où elle 2 
irait ; qu'il serait capable de retourner à l’enclume et même d’ap- Le 
prendre à danser pour faire le pantin sur les planches ; mais la légère 
danseuse se jouait de lui et repoussait chacune de ses attaques, avec 
un sourire qui achevait de le mettre hors de lui. 

Ce soir-là, au théâtre, elle dansa en le regardant, comme les 
précédents, mais avec des yeux distraits. Joanet commençait à se 
rendre compte, instinctivement, que des bras qui semblent des ailes 
ne peuvent s’arrêter longtemps, et chaque fois qu’il la voyait dispa- 
raître pour un changement de toilette, le cœur lui battait dans la poi- 
trine comme s’il ne devait plus la voir, et il vint un moment où, n’en 
pouvant plus, il se précipita sur la scène et ferma la porte de la loge. 

En le voyant dans un tel état d'irritation et si pâle, Nieves dut 
comprendre que celui qui n’était qu’un enfant quelques instants 
auparavant était devenu un homme sous le coup de la crainte d’une 
désillusion, et soit par peur, soit par prüé, elle lui promit de ne pas 
l’abandonner ; elle serait sienne pour toujours, et allait le lui prouver 
en résiliant un contrat et en partant le lendemain avec lui pour aller 

le voir toréer à Ciempozuelos. 

Le lendemain, done, en compagnie dela mère, ils se rendirent à 
Ciempozuelos où Faustino et les autres compagnons les attendaient 
pour la fête. Ils allèrent tous ensemble à l’auberge. Ils firent un bon 
repas qu’ils se réservèrent de payer le soir au retour de la course, 
quand ils auraient le porte-monnaie garni et seraient sûrs d’être 


19 


2% LA REVUE UNIVERSELLE 


vivants. Ils se virent entourés de tous ces amis des toreros qui 
abondent dans chaque village ; ils mirent leur costume de gala qui 
commençait à déteindre et suivis d’une bande d’enfants, de badauds 
et d'amateurs, ils se rendirent aux arènes déjà remplies d’une foule . 
débordante d'enthousiasme. 

Par un de ces hasards de la vie qui arrange souvent les choses 
comme elles ne devraient pas arriver, ce Jour où le jeune Catalan 
avait besoin de se distinguer pour retenir le cœur d’une femme près 
de lui échapper, le taureau qui lui échut fut comme un esprit malin 
venu expressément pour lui donner un croc-en-jambe ; tandis que 
Faustino eut une telle chance que lorsqu'il tua le sien on eût dit que 
le glorieux Ange de la Garde lui avait prêté son épée pour donner 
un coup de maître ; ce dernier fut parfait dans tous les épisodes de la 
course, pour l’autre ce ne fut qu’une suite ininterrompue de mala- 
dresses et de désastres. Pour le Manchègue toute la gloire, pour le 
pauvre Catalan toutes les insultes du public. - 

Le taureau de celui-ci aimait tant la vie qu’il n’y avait pas moyen 
de le tuer. Notre hardi Joanet avait beau lui enfoncer l'épée dans 
le cou, dans le ventre, dans le dos, il vivait toujours. Enfin le public 
se fâcha, cria des injures au torero ; des amateurs sautèrent dans 
l'arène, s’acharnèrent contre le taureau exténué et parvinrent à le 
tuer tandis que notre matador fuyait désespéré et que Faustino 
était porté en triomphe. 

Où voulez-vous qu’allât Nieves? Du moment que Faustino était 
accompagné à l'auberge au milieu d’acclamations enthousiastes et 
que Joanet allait se cacher on ne savait où, ce n’est pas ce dernier 
qu’elle devait suivre. Si la gloire tombait à droite et les coups de 
pierre à gauche, elle n’avait pas à s'exposer à recevoir ceux-ci. Elle 
n’était pas femme à s'enfuir; au contraire! Elle était née pour 
recevoir dans ses bras de danseuse les hommes victorieux, ceux du 
moins qui lui plaisaient ; et comme Faustino était un torero et, en 
outre, une homme jeune, galant, gracieux et manchègue, il se trouva 
que tout à coup, sans savoir pourquoi, leurs lèvres se rencontrèrent. 

Lorsque Joanet rentra, après avoir quitté son costume plein de 
poussière et de coups de corne, et qu’il vit sa Nieves assise près de 
Faustino, il comprit ce qui se passait. Jamais, pensa-t-il, il ne rece- 
vrait d’un taureau une blessure aussi mortelle que celle qu’il recevait 
à ce moment. Ce fut une estocade poussée jusqu’au poignet, jusqu’à 
se mouiller les doigts de sang. Les injures du public des arènes ne 
lui avaient jamais fait autant de mal que le brusque changement 
de cette frêle créature, et le pire est que tout le monde riait, que 
personne ne faisait attention à lui et que ce qui, pour lui, était la 
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mort, n’était pour les autres qu’un incident sans importance qui les 
laissait complètement indifférents. 

Cependant on finit par remarquer son air triste, mais tous crurent 
que le malheur qu’il avait eu avec le taureau en était cause et ils 
essayèrent de le consoler. 

— Cela nous est arrivé à tous, dirent-ils, Le même publie qui t’a 
sifflé te portera en triomphé demain. Notre carrière est ainsi : aujour- 
d’hui on vous offre des verres de vin blanc et demain on vous lance 
les bouteilles vides. 

Et ils lui présentèrent un verre de vin blanc dans lequel la dan- 
seuse avait bu. Il le saisit et le jette contre terre. C’en était trop! 
Il ne pouvait boire. Nieves se précipite vers lui, le rire aux lèvres, 
pour l’embrasser ; il la repousse, Faustino qui était le seul à com- 
prendre les raisons de la colère de son ami s’approche, la main tendue, 
mais 1l est accueilli avec un regard tel qu'il comprend que l’heure 
n’est pas venue de réparer sa faute. Alors tous se rendirent compte 
que Ja jalousie d'amour était en jeu ; ils n’en rirent que plus fort ; 
puis les guitares s’en mêlèrent et l’on se mit à festoyer. 

Joanet, triste comme un mort, voulut s’enfuir, retourner au village, 
abandonner ses compagnons, mais la peur du ridicule le retint. Il 
voulut les mépriser tous en leur donnant à entendre qu’une femme 
ne vaut pas la peine qu’on verse une seule larme pour elle. Il prit 
une guitare el essaya de chanter, mais sa voix trembla comme si 
elle eût été sur le point de s'arrêter en même temps que son cœur, 
1l prit une bouteille, mais comme l’austérité de son père l'avait 
tenu éloigné de la boisson, le vin lui brûla les lèvres. Il se leva et 
courut dans la rue pour s’enivrer de soleil puisqu'il ne pouvait le 
faire avec le vin; mais le soleil ne le,réconforta point. Lorsqu'il 
rentra dans la salle de l'auberge, 1l était si excité, 81 tremblant que 
de grands éclats de rire l’accueillirent, Alors Faustino enleva la 
danseuse dans ses bras, la porta et la lui tendit en disant : 

— Tiens, la voici, mon vieux ! Elle est à toi. 

— Non, elle n’est pas encore à moi, répondit Joanet en se détour- 
nant. Mais elle le sera ! Je la conquerrai, je la conquerrai! Un jour 
viendra où nous prendrons notre revanche ! 

Et il mit à prononcer ces mots le même accent, le même geste 
et le même entêtement qu’aurait eu son père à parler des saints 
Droits de l'Homme. 


SaANTIAGO RUSIN\OL. 


(Traduit du catalan par Marius Anpré.) 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA LUTTE POUR CONSTANTINOPLE 


E canon est brutal, mais franc. Quinze jours d’opérations 
L militaires en Orient ont dissipé les équivoques accumulées 
par trois années de jongleries diplomatiques. L’effondrement du 
camouflage de la mégalomanie grecque a découvert les convoitises 
d’hégémonie britannique. Derrière l'exploitation des aspirations 
nationales et des rivalités religieuses est apparu l’éternel conflit 
de domination qui résume la question d'Orient : la lutte pour Cons- 
tantinople, clef des Détroits, trait d'union entre l’Orient et l’Occi- 
dent. a 

Telle fut la pensée géniale du fondateur de Byzance. La coupole 
de Sainte-Sophie se dresse comme le phare puissant qui attire les 
rêves de domination. Avant-garde de l'Asie guerrière, les Osmanlis 
balayent les débris de limperium romain. Toute leur avance en 
Europe n’a qu’un but : couvrir la position maîtresse des Détroits. 

Arrêté sous les murs de Vienne, « l'Homme fort » devient 
« l'Homme malade ». Aussitôt se font jour les ambitions successo- 
rales. Un nouveau champion de l’Asie entre en lice : la Russie. A 
peine fondé, l'empire des tsars subit l'attraction irrésistible de la 
mer libre et s’oriente vers la « Sublime Porte » des mers. 

Seule, la Turquie aurait vite succombé. Mais une autre puissance 
se met.en travers. C’est celle qui détient le sceptre de Neptune, celle 
qui organise le trust des carrefours maritimes. Non contente de s’op- 
poser aux ambitions territoriales des Moscovites, la Grande-Bretagne 
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n’admet même pas que le pavillon de Saint-André paraisse dans la 
Méditerranée. Elle impose en 1841 la révocation de l’ouverture des 
Détroits consentie par la Turquie. Elle déchaîne la guerre de Crimée 
et impose au congrès de Paris la suppression de la marine de guerre 
russe dans la mer Noire. Voilà des souvenirs qu’il n’est pas inutile 
de rappeler pour bien préciser ce que les Anglais entendent quand 
ils parlent de la « liberté des Détroits ». 

Une autre remarque s’impose. Le réveil des nationalités en Orient 
a commencé dès le lendemain de la Révolution française, et il est 
devenu aussitôt le jouet des puissances qui se disputent les Darda- 
nelles. La Russie soutient l’affranchissement de la Grèce, prépare le 
soulèvement des principautés danubiennes, allume l'incendie macé- 
donien. L’Angleterre reste en éveil et sa flotte vient s’embosser 


devant la Corne d’Or, dès que la chute de Plevna ouvre le chemin 


de Chataldja aux cosaques. C’est Disraëli qui pousse Bismarck à la 
revision du traité de San Stefano. 

Cependant, dès ce moment, la voix de Gladstone dénonce les atro- 
cités bulgares. Déjà se dessine la campagne qui ameutera le libéra- 
lisme anglais contre l'Islam, malgré les traditions navales, malgré 
les services éclatants rendus par les musulmans de l’Inde. Au même 
moment, la poussée anticléricale détourne la France de sa pohtique 
traditionnelle en Orient. Guillaume ÏT se trouve prêt à revendiquer 
à la fois l'héritage de la monarchie française et celui de Palmerston. 
L'Allemagne a compris que la protection d’une Turquie faible est 
le meilleur moyen de dominer Constantinople. 

L'Angleterre radicale laisse la Russie préparer la coalition balka- 
nique, avec l'espoir que les Bulgares trahiront une fois de plus la 


cause slave sur le Bosphore. Bien mieux, quand l'Allemagne, jouant. 


le tout pour le tout, prévoyant la guerre générale, s'empare des 
Dardanelles par la mission Liman von Sanders, Londres reste 
aveugle. Plus encore, les marins anglais laissent le Gæœben et le 
Breslau s’embosser devant Stamboul. Pour que tombe le bandeau 
de cet incroyable aveuglement, il faut que les canons et les torpilles 
germaniques rappellent Pimportance vitale des Détroits. Et alors, 
la brusque réaction britannique ne trouve pas d’ autre riposte que 
de se buter dans le guêpier de Gallipoli. 

Tout cela encore doit être rappelé, parce que les hommes qui 
portent cette écrasante responsabilité sont les mêmes qui ont déchaîné 
la crise actuelle. Les fautes d’aujourd’hui sont les filles des erreurs 
d'hier, Et pourtant ces fautes avaient été payées assez cher pour 
décourager toute récidive. 

La terrible boucherie des Dardanelles n’est qu’une partie du bilan. 


* 
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Il y en a une autre : la catastrophe de la civilisation russe, consé- 
quence directe du blocus de la mer Noire, plus directe peut-être qu’on ne 
pourrait le croire, en considérant seulement les facteurs stratégiques. 
Qui oserait affirmer que la chute du tsarisme a eu pour seule cause 
l’anémie militaire? Il ne faut pas oublier qu’en 1915, l'Angleterre 
avait été obligée d’accepter l'installation éventuelle de la Russie 
à Constantinople. Sans la trahison bolchevique, on aurait vu cet 
incroyable paradoxe : l’Angleterre réalisant elle-même le testament 
de Pierre le Grand. Le hasard seul a-t-1il prévenu cet étonnant retour 
du destin? Ce qui est bien certain, en tout cas, c’est que la Grande- 
Bretagne n’a pas perdu un instant pour exploiter la carence russe. À 
elle toutes les dépouilles des vaincus, domination de Constantinople, 
maîtrise des Détroits. 

Ïl s’en est fallu de bien peu que cette revanche fût complète. 
Qu’aurait-il fallu pour assurer le triomphe définitif de l’hégémonie 
britannique? Simplement le retour à la politique traditionnelle de 
la collaboration avec l'Islam. Si les Anglais s'étaient rappelé qu’une 
nation forte, sachant mener les Turcs comme il convient, ne peut 
souhaiter de meilleurs portiers des Détroits, le sort de l’Orient serait 
réglé depuis trois ans, la Grande-Bretagne aurait assuré sa domina- 
tion dans l’Inde, le contrôle de la mer Noire et le libre passage des 
pétroles du Caucase, qui domine toute la politique actuelle de 
l'Angleterre. 

L'évolution était d’autant plus aisée que le terrain était largement 
déblayé. Avec le double effondrement de l'Allemagne et de la Russie, 
les rivalités internationales disparaissaient pour longtemps. Libéré 
du poids des allogènes, refoulé dans son habitat propre, le Turc 
conservait une valeur considérable par l’atavisme guerrier de la race, 
. par la puissance morale du califat. La question se posait donc ainsi: 
fallait-il rejeter en Asie ce dangereux brûlot? N’était-1l pas préfé- 
rable de maintenir la Turquie au contact de l’Europe pour assurer 
le contrôle des chrétiens, contrôler, et, tranchons le mot, exploiter? 
Belle perspective pour des vainqueurs ! 

Certains Anglais ont-ils conçu cet avenir? On a peine à com- 
prendre d’une autre manière les conditions de l’armistice de Mou- 
dros. Certes la précipitation des marins anglais qui menèrent l’af- 
faire fut dominée par le désir de devancer l’action des généraux 
français. Cependant cette hâte ne suffit pas à justifier les étonnants 
ménagements accordés à un adversaire complètement abattu. Par 
exemple, l’omission du désarmement trahit nettement l’arrière- 
pensée d’exploiter la force turque. 

Très rapidement la roue tourne. La direction de la question 
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d'Orient est accaparée à Londres par un petit groupe de coloniaux 
et de diplomates qui gravitent autour de lord Curzon. Aux yeux de 
ce groupe, l'élément ture est négligeable, bon tout au plus à donner 
du fil à retordre aux Français en Cilicie. Point n’est besoin de s’in- 
quéter de l’agitation islamique, même dans l’Inde. L'essentiel est 
de profiter de la disparition momentanée de la Russie pour mettre 
définitivement la main sur Constantinople, Comme l’opération n'ira 
pas sans effort, il faut s’assurer le concours d’un soldat. Le Grec 
s'offre. Excellente occasion de détourner ses ambitions vers l’Asie 
et de garder en réserve une sorte de paravent pour le cas où la 
puissance russe renaissante subirait de nouveau l'attraction de la 
mer libre. On pourrait alors la dévancer en arborant sur Sainte- 
Sophie la croix orthodoxe d’un petit État vassal. 

Voilà la grande idée qui a prolongé pendant trois ans le gâchis 
oriental et dont la faillite éclatante nous a conduits hier au-bord de 
la guerre. ; 

Au début, tout marche pour le mieux. M. Lloyd George et M. Ve- 
nizelos profitent de l’abandon momentané de la conférence de la 
paix par l'Italie pour lancer la Grèce en Asie Mineure. La faiblesse 
des Alliés permet aux Anglais de se comporter à Constantinople en 
véritables dictateurs. Le traité de Sèvres organise un régime des 
Détroits, désarmés sous la surveillance d’une muilice internationale 
impuissante, qui réalise la domination absolue de la puissance maî- 
tresse de la mer. Tout aurait été parfait si les excès des Anglais à 
Constantinople, le débarquement grec accompagné de massacres 
-à Smyrne, n'avaient déterminé ce qu’on n'avait Jamais voulu pré- 
voir : l'éveil d’un nationalisme belliqueux en Turquie. Fait plus 
extraordinaire, ce mouvement a su se discipliner, s'organiser, tracer 
un programme et trouver des chefs pour le réaliser. Entraîné vers 
les bolcheviks par la solidarité de la défaite, communiant avec la 
révolte des Persans, les aspirations secrètes des Afghans, le mécon- 
tentement de l'Inde, appuyé sur les millions de mahométans des 
Turkestans russe et chinois, le mouvement kémaliste est apparu tout 
de suite dangereux. Plus d’une fois Londres a semblé sur le point 
d’ouvrir les yeux. Les velléités ont toujours tourné court ; obstiné- 
ment les Anglais ont joué la carte grecque, se servant de Constantin 
après avoir usé Venizelos, ne se laissant décourager par aucun échec. 

Pourtant, après l’avortement de la campagne d’été 1921, l’impos- 
sibilité de réduire par les armes les nationalistes turcs ne peut plus 
être mise en doute. Alors apparaît le désaccord fondamental entre 
les Alliés. Les Français et les Italiens qui ne désirent qu’une chose, le 
rétablissement de la paix en Orient, tirent des faits la seule conclusion 
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logique : la nécessité de tenir compte de ce qu'il peut y avoir de légi- 


time dans les aspirations turques. L’Angleterre, elle, voit simplement 
la nécessité de changer de méthode, de substituer la ruse à la force 
brutale. Ce conflit de tendances a entretenu une tension persistante 
et déterminé toutes les péripéties des derniers mois. 

Un moment, au début du printemps, on a pu croire à une conei- 
lation lors de la conférence de Paris, du 22 au 26 mars. L’avorte- 
ment n’a pas tardé pour deux raisons. D’abord on est parti d’une idée 
radicalement fausse, celle d’un équilibre militaire définitivement 
figé dans l’impuissance. Ensuite, on a prétendu tromper les Tures 
en leur proposant d'abandonner, pour le plat de lentilles de Smyrne, 
leur droit d’aînesse, c’est-à-dire Constantinople et la Thrace. Du pre- 
mier coup, les Turcs ont démasqué le piège. Pourtant telle était leur 
lassitude qu’ils semblaient consentir à s'engager dans le maquis de 
la procédure si on leur accordait seulement une garantie de sincérité : 
le retrait des Grecs de Smyrne. L’Angleterre s’y refuse obstinément. 
Elle traîne les pourparlers dans l'espoir d'atteindre la mauvaise sai- 
son et de gagner encore un an. Elle pousse la mauvaise foi jusqu’à 
refuser d'entrer en pourparlers avec un délégué d’Angora, Fethy 
bey. Alors les Turcs ont tenté encore une fois le sort des armes. Le 
succès a dépassé toutes leurs prévisions. Miné par le découragement 
d’un effort inutile, le front gree s’est effondré. L’armée de Constan- 
tin balayée, les troupes turques se sont trouvées soudain en présence 
de bataillons anglais montant la garde devant les Détroits. Et 
voilà la crise. 

Groupons-en tous les éléments pour en comprendre la gravité. 
Tout d’abord, surprise absolue d’une rupture d'équilibre militaire 
que l’on s'était obstiné à ne pas prévoir. Ensuite, mépris du comparse 
qui s’est laissé honteusement battre. Colère contre le vainqueur 
dont on a méconnu la force. Appréhension de perdre la maîtrise de 
l'Orient si miraculeusement réalisée, Désarroi d’une politique nouvelle 
qu'il faut improviser d’urgence. Enfin, et brochant sur le tout, dépit 
d’un échec éclatant qui vient s’ajouter à une série d’insuccès reten- 
Uissants. Que de déboires ces derniers mois seulement ont apporté 
à M. Lioyd George : l’écroulement de Gênes et de la Haye, la faillite 
de la conférence de Londres, l’échec des manœuvres tentées pour 

faire annuler la dette américaine, Par contre, sur toüs les tableaux, 
la politique française de M. Poincaré gagne le terrain perdu par 
l'Angleterre. Voilà le coup le plus sensible pour l’orgueilleux Gallois. 
Voilà l'explication certainement la plus exacte du véritable délire 
qui, pendant quinze jours, à failli déchaîner un nouveau cataclysme, 
et dont les risques ne sont peut-être pas définitivement conjurés. 
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Il y a des guerres absurdes. Aucune ne le serait davantage qu’une 
guerre anglo-turque, nouveau duel de l’éléphant et de la baleine où 
chacun des adversaires serait incapable d’atteindre le point sen- 
sible de l’autre : l'Angleterre impuissante à supprimer la force mili- 
taire turque, les Ottomans impuissants à priver l'Angleterre des 
avantages de l’hégémonie navale. Conflit absurde ne veut pas dire 
conflit impossible : l’histoire n’en offre que trop d’exemples. 

Si on parvient à éviter l’irréparable, les dirigeants anglais sont 
les derniers à avoir le droit d’en revendiquer l’honneur. Jamais le 
grand « reconstructeur du monde » que prétend être M. Lloyd George 
ne s’est montré plus ouvertement dans son vrai rôle de démolisseur. 

Quel est son premier geste en face de la victoire turque, dont on 
peut penser ce que l’on voudra, mais qui a au moins l'avantage 
d'imposer une liquidation radicale? M. Lloyd George va-t-l parler 
d’apaisement? Nullement. Il lance un appel aux armes. Il convie les 
grands alliés, les Balkaniques et jusqu'aux Dominions, à une nou- 
velle croisade. Je ne fais pas allusion seulement aux notes incen- 
diaires du bureau de la presse de Downing Street, mais à des invita- 
tions officielles. La Serbie et la Roumanie ont été sollicitées d'envoyer 
chacune une division en Asie Mineure, — une division qui aurait dû 
être suivie de beaucoup d’autres. 

L'appel est tombé à plat. Seule l'Australie aurait accepté de mar- 
cher, sans doute en souvenir des morts d’Anzae, de glorieuse mémoire. 
Devant ce fiasco, M. Lloyd George se résigne à envoyer lord Curzon 
à Paris, mais avec instructions précises de mobiliser contre les Turcs 
l’aetion solidaire des alliés. Le chef nominal de la diplomatie britan- 
nique a tôt fait de découvrir à la conférence du quai d'Orsay que la 
France et l'Italie ne se laisseront pas manœuvrer. Elles sont résolues 
à ne pas reculer devant une affirmation isolée de leur politique paci- 
fique. Elles l’ont prouvé d’ailleurs en évacuant complètement l’Asie 
Mineure et en retirant de Tchanak des contingents inutiles puisque 
l'amiral Beatty est d'accord avec le maréchal Foch pour aflirmer 
que les canons de la flotte anglaise suffisent à défendre les Détroits. 
Prudemment lord Curzon jette du lest. Il lâche la Grèce, abandonne 
Constantin à un nouvel exil, accepte de reconnaître aux vainqueurs 
le prix normal de la victoire, c’est-à-dire la restitution de tous les 
territoires occupés par le vameu. À une condition naturellement, 
c’est que la paix se fera, que les hostilités seront suspendues et avec 
elles la marche des troupes. La Thrace contre les Détroits, tel est 
le compromis élaboré par la note des Alliés du 23 septembre. 

Avant même que le gouvernement d’Angora ait eu le temps de se 
prononcer, Londres cherche à torpiller l’accord. Les Turcs sont 
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accusés de félonie parce qu’ils ne s’arrêtent pas devant la zone neutre 
de Tchanak où les bataillons anglais débaquent sans arrêt. Du coup, 
la presse de M. Lloyd George recommence à jeter feu et flamme. Pas 
un jour sans ultimatum ou sans menace de rupture. Vraiment ce n’est 
pas faute de brandons d’incendie que la poudrière n’a pas sauté. 

Le mérite principal, nous devons le dire sans fausse modestie, 
revient à l’action résolue autant que clairvoyante du gouvernement 
français. Certes, nous n’oublions pas le concours loyal et intelligent 
de l'Italie. Le comte Sforza a agi de concert avec M. Poincaré. 

Le mérite de celui-ci est d’autant plus grand que la politique à 
laquelle il s’est rallié était très loin d’avoir son adhésion quand il 
a pris le pouvoir. Peu d’écrivains ont été plus sévères que lui pour 
l'accord d’Angora. M. Poincaré aussi n’a reculé devant aucune 
concession pour rétablir l'entente des Alliés au mois de mars. Il a offert 
aux Grecs une issue honorable qui aurait conjuré une nouvelle révo- 
lution et conservé à Constantin son trône. Mais du jour où l'affaire 
a été abandonnée à la force, le chef du gouvernement français a 
reconnu clairement qu’il était inutile et dangereux de chercher à 
équivoquer avec le canon. La seule chose à faire était de tirer la 
conclusion logique de la victoire et d’assurer au vainqueur ce qu’il 
avait le droit de réclamer. La combinaison était d'autant plus admis- 
sible qu’elle se conciliait parfaitement avec la sauvegarde des grands 
intérêts internationaux. 

Ayant bien conçu, M. Poincaré a su, ce qui est plus difficile, réa- 
liser, sans hésiter dans le choix des moyens. L'accord de Paris a 
été emporté de haute lutte. M. Franklin-Bouillon a été envoyé en 
Orient juste à temps pour déjouer les suprêmes intrigues anglaises 
et préparer la trêve de Moudania. 

Le risque de guerre est ajourné; sinon conjuré. C’est beaucoup, 
ce n’est pas tout. Il reste à définir le statut qui assurera définitive- 
ment la paix de l'Orient. À cette étape décisive nous retrouverons 
la question des Détroits. Il s’agira alors de ne pas être dupes des 
mots. Il faudra se rappeler que la liberté des Détroits ne doit pas 
être la licence offerte aux fantaisies des dreadnoughts, mais la 
porte grande ouverte à tous Ics pacifiques et rigoureusement fermée 
à tous les provocateurs. Il faudra se rappeler surtout que le vrai 
maître de l’Orient est celui qui tient le passage des Dardanelles et 
que celui-là sera toujours le maître de la mer, si ce n’est le maître 
de la terre. C’est alors que l’on verra si nous saurons coudre ce qui 
a été bien taillé. 


SAINT-BRICE. 


TN PRES NE 
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L'Allemagne et le Socialisme. 


On a discuté à perte de vue, depuis 1918, pour savoir si, en Alle- 
magne, le socialisme était sorti vainqueur de la guerre et de la 
Révolution. La question peut paraître superflue ; sous sa forme para- 
doxale, elle trahit un mouvement d’incertitude, né d’une certaine 
succession des faits et de la constatation de certains phénomènes. 

Les faits sont les suivants : vainqueurs sur toute la ligne en no- 
vembre 1918, les socialistes n’ont pas tardé à se diviser. Les élections 
de 1919 ont amené la défaite de leurs éléments extrêmes et celles 
de 1920 ont amorcé la défaite de leurs éléments modérés. Le mouve- 
ment n’a qu'à se poursuivre régulièrement et il sortira un fiasco 
complet du socialisme de droite et de gauche. 

Voici maintenant les phénomènes : le principal est que le pouvoir 
des patrons a démesurément grandi, au point d’envahir la diplo- 
matie et l'administration intérieure. En voyant Stinnes et Rathenau 
chausser les bottes de Bismarck, bien des personnes ont refusé de 
prendre ce spectacle pour une conséquence du socialisme. 

S'il est indéniable qu’en général les idées socialistes manifestent, 
depuis deux ans, un mouvement de recul ou d’offensive retardée, 
dont le symbole peut être choisi dans la suppression sans phrases, 
par le Reichstag, en mars 1922, de la fameuse Commission de socta- 
lisations, en qui s’incarnèrent, pendant plus d’un an, les espoirs 
du socialisme germanique le plus militant, elles ont, en 1918 et 1919, 
suffisamment dirigé la vie publique à une époque décisive, elles se 
sont suffisamment incorporées dans des textes et dans des institu- 


” tions généralement coûteuses, elles ont suflisamment créé des mo- 


dèles d’attitudes, de pierre d'attente, pour que la déperdition dont 
elles souffrent aujourd’hui n’entame pas trop leur force intime de 
résistance, voire leurs possibilités d'expansion. 

Sans doute le Reichstag de 1920, avec ses 180 députés socialistes, 
n’est guère plus à gauche que le Reichstag de 1913, qui en avait 111, 
et l’on se demande s’il serait plus difficile, en 1922 qu’en 1914, de 
mettre sur pied un ministère franchement de droite, mais combien 
dissemblables apparaissent les deux atmosphères, celle de jadis ei 
celle de maintenant | 

Il ne suffit pas, pour convaincre de réactionnarisme la Constitution 
de Weimar, de signaler qu’un Hindenbourg puisse légalement succéder 
à un Ebert, Il ne suffit pas, pour dénoncer l'esprit de la Reichswebr, 
d’énumérer les batailles civiles où elle a conquis ses lauriers. Le 
regard doit être moins partial. Il doit s’attarder sur les conditions 
politiques et sociales, généralement répandues dans le Reich, depuis 
trois ou quatre ans. 

L'Allemagne est devenue une république largement imprégnée 
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de socialisme, et où les réactions socialistes, — engourdies qu’elles 
restent encore par les grands coups reçus en Thuringe, en Saxe, 
dans la Rubhr, dans l’est de Berlin, au printemps de 1919 et jus- 
qu’en 1921, — se produisent néanmoins parfois avec force. 

N'oublions jamais que la kappiade aurait pu réussir sans la mobili- 
sation des syndicats et leur impérieux veto. L’assassinat de Rathenau 
nous fait assister à quelque chose d’analogue. Il n’est pas douteux, 
en effet, que l'unification, ou plutôt la réunion des deux grands 
partis socialistes ne soit le résultat le plus appréciable des mouve- 
ments divers que la sanglante disparition de Rathenau ait provoqués. 
Il a fallu cette menace tonnante qui, venant après deux années 
d’assassinats, semblait prendre à partie nommément tout ce qui, en 
Allemagne, avait participé à la reédification de Weimar depuis Haase 
jusqu’à Erzberger, pour rapprocher les deux lèvres d’une cicatrice 
que la guerre avait ouverte et que la révolution avait envenimée. 

C’est, en eflet, au mois de décembre 1914 que Karl Liebknecht, le 
premier, refusa au Reichstag le vote des crédits de guerre. Son exemple 
resta longtemps solitaire, et il fallut attendre le 20 mars 1915 pour 
qu’un autre député, Rühle, se joignît à lui. Mais le geste décisif se 
produisit quand Kautsky, le théoricien du marxisme intégral, 
Édouard Bernstein, le promoteur du revisionnisme, Hugo Haase, 
enfin, le chef même du parti, publhièrent, quelque temps après, dans 
le Vorwärts, un appel vigoureux pour condamner la guerre de 
conquête et demander au Parlement le rejet des crédits militaires. 
Cet appel marque une date dans l’histoire de la conscience alle- 
mande, celle où la confiance dans la victoire commence à se dessécher, 
perd ses premières feuilles, prépare l'automne de la défaite. 

Haase, Kautsky, Bernstein, c’étaient des noms ; le 21 décembre, 
vingt députés refusèrent les crédits et déterminèrent cette scission 
des forces socialistes qui devait aller, en 1918-1919, jusqu’à la lutte 
à main armée, jusqu’à la mise hors la loi, jusqu'à l'assassinat, cy- 
nique ou clandestin. 

Les premières journées de novembre avaient pourtant failh opérer 
la réconciliation des frères ennemis. Qui se rappelle encore ces loin- 
taines histoires, la pression des indépendants sur Ebert, qui cède, 
leur participation au gouvernement provisoire, mais bientôt l’in- 
compatibilité des deux levains, la rivalité du conseil des commis- 
saires et comité exécutif, la rupture, les coups de couteau? 

Un rêve hantait, entre beaucoup d’autres, l'imagination popu- 
laire allemande, un rêve dont il est resté, çà et là, dans la constitu- 
tion du nouveau Reich, quelques cauchemars floconneux, le Système 
des conseils, le Rätesystem. Pendant des mois, ce mot mystique flotte 
comme une arche d’alliance au-dessus de la démocratie victorieuse ; 
il arrivait de Moscou porté sur des nuées. Quand il avait été hbéré, à 
la fin d'octobre 1918, sans avoir à fournir jusqu’au bout les quatre 
ans de travaux forcés que sa participation, pourtant bien modeste, 
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à la première manifestation publique contre la guerre qu’une foule 
allemande eût faite, le 17 mai 1916, Liebknecht s’était empressé 
d’entrer en relations avec les soviets, car 1l s’était passé du nouveau 
dans le monde depuis son incarcération. 

Il reçut de Russie de l’argent, des brochures ; il fonda la Rote 
Fahne, 11 popularisa le Rätesystem. On connaît ce mirage : plus de 
responsabilité, plus d’autorités individuelles, partout des collecti- 
vités anonymes, des conseils, à la tête de l’État, à la tête des grandes 
administrations publiques, à Fe tête des industries, à la tête de l’armée, 
de la marine. 

La rupture eut lieu en décembre, sur ce programme, entre Ebert 
et les majoritaires, et, certes, si le socialisme, c'était purement et 
absolument le système de conseils, on pourrait soutenir que le socta- 
lisme est battu en Allemagne, car la défaite des spartakistes, par 
Boske, du 5 au 16 janvier 1919, fut décisive. Les élections à la Cons- 
tituante eurent lieu trois jours plus tard, et s’il en sortit un Parlement 
socialiste, ces socialistes étaient surtout modérés. Contre 163 partisans 
des méthodes édulcorées d’Ebert, les indépendants n’alignaient guère 
plus de députés qu’en 1919, sous le règne de Guillaume de Hohen- 
zollern : 22. Telle est la lAcheté humaine devant la défaite. Telle est 
la prime des forts. 

Les indépendants auront beau se rattraper par la suite, exploiter 
la désillusion sortie de Weimar, ils pourront gagner sur les majori- 
taires, en juin 1920, une revanche éclatante, quadrupler leurs sièges, 
réduire à 112 les représentants du socialisme patenté : leur absence 
des conseils gouvernementaux au moment où s’élaborait la substance 
du Reich fut, pour eux, une tare irrémédiable. 

Néanmoiué, leur masse même, les cinq millions d’électeurs qu'ils 
groupaient derrière eux, tout cela inclinait les majoritaires à l’ac- 
commodement. Tant qu’Erzherger vécut et régenta le centre, ces 
derniers, secondés par lui, éprouvèrent, moins que dans la suite, le 
besoin de recimenter l'unité socialiste, et, tout désireux qu'ils fussent 
de réparer la brèche, béante depuis 1915, ils exigeaient que les con- 
cessions vinssent surtout du parti de Haase. 

Mais Erzhberger fut tué, mais Haase fut tué, mais un parti nette- 
ment communiste se dessina avec une énergie croissante en marge 
des uns comme des autres. Fondé le 30 décembre 1918 par Liebkneeht, 
et à cause même des antécédents majoritaires ou indépendantistes 
de ses chefs, encore mal distingué des vieilles observances, le parti 
communiste ne prit réellement figure qu’en octobre 1920, le jour où 
l'aile gauche du parti indépendant, favorable au rattachement à 
l’Internationale de Moscou, se joignit à lui. Tel quel, il resta un groupe 
d’agitateurs en chambre, de théoriciens à la solde de Lénine, par- 
tagés en deux ou trois chapelles qui passent leur temps à s’excom- 
munier, mais il exerça néanmoins son antagonisme de telle sorte que 
les indépendants de droite se sentirent, par leur faiblesse même, de 
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plus en plus attirés par le bloc majoritaire, auquel la scission com- 
muniste procurait une sorte d’ampleur nouvelle et de majesté. 

De fait, les idées de réunion furent agitées avec de plus en plus 
de sérieux à partir d'octobre 1920, mais la revision du programme 
d’Erfurt (1891), charte du parti, par les majoritaires définitivement 
embourgeoisés, lors du congrès de Gœærltz, en septembre 1921, dans 
un sens bien peu marxiste, compromit tout. Il fallait l’insolence 
croissante des pangermanistes, la maladresse du chancelier Wirth, 
l’ahurissement bavaroïis, qui ne sait jamais où chercher les bonnes 
routes, il fallut enfin l’assassinat de Rathenau, dont les conceptions 
sociales se rapprochèrent des leurs sur tant de points, pour fournir 
cette impression de danger, sans laquelle les projets d'alliance risquent 
de s’éterniser sans aboutir. Après des discussions qui re furent pas 
toutes de pure forme, après des accommodements de personnes et 
de situation, qui se passèrent en dehors de l’idéalisme, le marxisme 
traditionnel, 1l y a de cela un mois environ, reconquit son unité. 

Le programme nouveau, gage de la fusion, constitue donc une 
revision et du programme d’Erfurt, et du programme de Gærlitz. Il 
ne casse rien, comme on dit. Après avoir aflirmé l'incapacité du 
capitalisme à fournir paix, pain et travail, — ce qui est une Jolie 
audace dans un État où, depuis que les socialistes sont au pouvoir, 
la circulation fiduciaire (symbole du gaspillage) s’est vue multipliée 
par 80 ; — après avoir affirmé la nécessité de défendre la république, 
mais la république unitaire, après avoir réclamé une réforme de la 
justice par la substitution des juges populaires — ce qui est une 
précieuse indication de lamour des socialistes pour l’imcompé- 
tence ; — après avoir réclamé une réforme financière d’ensemble, 
— attention! — qui consisterait surtout à s'emparer du bien 
d'autrui grâce à la participation immédiate du Reich aux revenus 
des entreprises capitalistes et aux héritages, — trait reconnaissable 
du socialisme, dont l’autre nom est vol et dilapidation ; — après avoir 
demandé l'institution d’une école laïque unique, marotte commune 
à tous les libéralismes, les socialistes, dont l’union va accroître la 
force, à moins qu’elle ne les précipite du pouvoir en contribuant à 
hâter la formation d’un ministère de droite, reconnaissent que la 
réparation des régions dévastées est un devoir moral que l’avilisse- 
ment du mark rend malheureusement presque inexécutable. 

Tels sont les subterfuges intellectuels où accule l'exercice du 
pouvoir quand on tient à le continuer et qu’il faut pour cela ménager, 
comme c’est le cas en Allemagae, les puissances ét:angères, au moins 
en façade. Le moment semble, en effet, venu de jeter bas le ministère 
Wirth. On en parle depuis février. Un ministère de droite — peut- 
être un ministère Stinnes, sans Stinnes, bien entendu — prendrait 
les affaires en main. Nouvelle raison pour les socialistes d’avoir 
refait leur bloc. Soit que ce ministère en gestation exclue l'extrême 
droite et ouvre sa porte aux influences de gauche, soit qu’il se passe 


dde ES © 


LA VIE A L'ÉTRANGER 237 


d’elle carrément, il est bon de masser ses forces pour seconder ou 
pour freiner le mouvement. 

Comme on le voit, le ressoudement des forces politiques, qui, 
après tout, nous présente une Allemagne plus conforme à celle de 1914 
qu’à celle de 1919, vient à son heure et fait bien partie de la sacro- 
sainte évolution (Entwicklung). Pour les socialistes, il s’agit de 
conserver, coûte que coûte, les avantages sordides dont la révolution 
les a faits dispensateurs. Le socialisme de l'Allemagne tient moins 
encore à la Constitution qu’à la pratique de la démagogie. Ne l’a-t-on 
pas vu, tout récemment, lors des accords Stinnes-Lubersac? Au 
moment où le duc rhénan substituait, en somme, sa garantie per- 
sonnelle à la garantie du Reich, — pareil fait en dit long sur la 
décomposition de l'État germanique, — au moment où ces phéno- 
mènes majeurs de désintégration politique s’efflectuaient, quelle 
était au juste l’attitude des socialistes? Quel usage allait-1l faire de 
leurs 180 voix réunifiées? 

Le plus terre à terre. Eux qui venaient d’exclure M. Leusch, 
capable d’écrire dans les journaux Stinnes, eux qui venaient même 
de faire interdire pour huit jours la Deutsche allgemeine Zeitung, 
le principal de ses organes, ils ont quémandé leur part du gâteau, 
indépendants résipiscents ou majoritaires reteints. Le socialisme, 
pour l’Allemagne, c’est surtout une manière de se remplir le ventre 
par tous les moyens, sans penser à l'échéance ; c’est une dissipation 
méthodique, grandiose, comme ils disent, de l’acquis ancestral, 

Dans cette conception, le rôle du capitalisme devient immense, 
c’est le rôle d’un « maréchal du palais », d’un pourvoyeur. Bizarre 
mais incontestable conséquence de l’impuissance socialiste à être 
autre chose que ce que ses pires détracteurs ont toujours prétendu 
qu’il fût : une systématisation de la gabegie, un parasitisme doc- 
trinal et pratique, une déperdition, un laisser-aller, une détente, 
le contraire même de l'effort vital. Et c’est ce qu’ont bien compris, 
depuis de longs jours, les réformistes prudents, les parcellaristes 
bon enfant, — et aussi, à l’autre bout, les Stinnes, voire les Rathenau. 

Une pareille explication rend compte, à elle seule, non seulement 
de la politique allemande, mais de la politique autrichienne, car 
en vérité, ce qui se passe en Europe depuis 1917, 1918, 1919, est la 
plus magnifique leçon de choses et de logique que la nature, qui se 
moque du socialisme, ait présenté à l’esprit humain, depuis qu’Or- 
phée fonda les cités sur l’ordre et sur le travail. Le socialisme ne peut 
durer qu’à la condition d’être nourri, alimenté, entretenu par ce 
qu’on appelle, je ne sais pourquoi, le capitalisme, puisque le capita- 
Bsme n’est rien autre que la raison éternelle et le mouvement même 
des choses. 

Drôle d'Europe. Singulière chose que le socialisme. Faut-il le dire? 
Le socialisme, c’est l’argent des autres. 

RENÉ JonANNeET. 


LES LETTRES 


UNE ENQUÊTE SUR LA JEUNE LITTÉRATURE 


MM. Henri Rambaud et Pierre Varillon viennent d'ouvrir, dans 
la Revue hebdomadaire, une enquête dont ils ont emprunté la méthode 
aux Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget. Cette 
méthode, qui consiste à chercher dans les théories et les rêves de la 
génération précédente le germe des états d’âme particuliers à la 
génération qui vient, les a conduits à demander aux Jeunes écrivains 
d’aujourd’hui de quels maîtres ils se reconnaissent le plus profon- 
dément débiteurs. Mais comme s’ils étaient secrètement inquiets de la 
valeur d’une telle critique à nous fournir désormais de données posi- 
tives, et comme s'ils sentaient que l’idée d'influence est précisément 
la plus étrangère ‘à cette génération, ils ont introduit une seconde 
question dont les termes mêmes trahissent l’embarras : « Quelles 
influences, disent-ils, vous paraissent devoir commander les directions 
de la littérature contemporaine, et que pensez-vous de l'épuisement ou 
du renouvellement possible des genres traditionnels? » C’est fournir 
de beaux prétextes à ces généralisations qui enchantent le critique : 
nous nous en abstiendrons et il nous semble plus utile de traduire 
à ce propos quelques remarques susceptibles d'éclairer les jugements 
que nous avons l’occasion d’exprimer ici sur la littérature d’aujour- 
d’hui. 

Et, dès l’abord, peut-on parler d’une nouvelle génération htté- 
raire? La plupart des écrivains dont cette enquête produit les témoi- 
gnages ont dépassé la trentième année et certains approchent de 
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la quarantaine. Peu importe qu’ils ne soient parvenus à la notoriété 
que depuis la guerre ; le fait qu’il nous faut retenir, c’est qu'ils 
se sont formés avant 1914 et que c’est avant la guerre qu’ils ont 
subi l'influence des maîtres dont ils se disent aujourd’hui les disciples. 
Si, comme certains le croient, la guerre a creusé un abîme entre 
les générations littéraires, ces jeunes écrivains ne peuvent en témoi- 
gner ; et alors même qu’ils en prendraient moralement conscience, un 
tel fait ne saurait être pour eux qu’une cause de trouble, de désarroi ; 
car, dans la mesure où il frappe de caducité des idées, des méthodes, 
des façons d'exprimer qu’ils ont élues à cet âge où l’on subit des 
influences, où l’on choisit des modèles, ils ne sauraient désormais 
s'en dégager qu'avec peine. Les plus vivants, les plus forts s’atta- 
cheront sans doute à les reviser, à n’en retenir que ce qu’elles offrent 
de permanent, de stable, soit dans l’ordre de la dottrine, soit dans 
l’ordre de la technique (1) ; mais les autres? 

Il ne s’agit pas de renier des admirations légitimes ; mais notre 
attitude à l’endroit de beaucoup d’œuvres littéraires s’est profon- 
dément modifiée. Nous ne songeons plus à leur demander un modèle, 
un art de vivre ; il nous faut faire un effort historique en quelque sorte 
pour comprendre l’action qu’elles ont exercée sur les esprits. Cela ne 
tient-il pas à ce que les maîtres de notre génération furent les fils 
d’une époque imquiète et troublée, et que leurs œuvres sont toutes 
marquées par les circonstances où 1l leur fallut se développer et 
produire? Qu'ils se soient rebellés contre ces circonstances, en s’en- 
fermant dans un individualisme orgueilleux, ou qu’ils en aient viri- 
lement accepté les contraintes, en faisant ce que Pierre Lasserre 
appelle de la httérature de bastion, rien qui ne soit, chez eux, 
pénétré de doute, de violence et contraint par quelque endroit, La 
fièvre, l’inquiétude où elles ont été conçues et qui a fait leur pathé- 
tique, leur ascendant sur les âmes, leur actualité émouvante, tout 
cela semble désormais du passé et risque, aux yeux des générations 
qui nous suivent, de ne plus avoir de sens : seule incertitude du 
temps présent en prolonge l'écho. 

M. Benjamin Crémieux, dans sa réponse à l’enquête de la Revue 
hebdomadaire, me semble l'avoir très nettement marqué : € Des 
méthodes pour sentir, agir, s’analyser, etc., sont désormais inutiles. 
C'était x ce que nous demandions à nos aînés avant la guerre, pour 
suppléer à l’absence de sujets grands et simples, et c'était en vérité 
tout ce qu'ils avaient à fournir, Ils nous enseignaient à chercher et 
à découvrir notre originalité, notre unicité. La hantise de l’original 


(1) D’où la valeur des hommages rendus à un Bourget, à un Maurras. 
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a été la plaie des cinquante dernières années littéraires. Chacun avait 
les mêmes choses à dire, les mêmes problèmes à résoudre, il s’agis- 
sait de trouver une façon personnelle de dire ces choses, une solu- 
tion élégante à chaque problème. Ah! ce besoin de se palper, de 
s’ausculter, de s’inoculer des injections d’histoire pour s’assurer 
qu’on était bien vivant? Au fond, toute la littérature des maîtres 
d’aujourd’hui se résume dans deux ou trois formules de ce genre : 
« Vivons-nous? Que vaut notre vie? Celle de telle ou telle époque 
«ne valait-elle pas mieux ou davantage? » Sans doute, de pareilles 
questions, dans ce qu’elles ont de général, de philosophique, ne cesse- 
ront jamais de s’imposer à la méditation ; elles sont le fond immuable 
de tous les drames humains. Mais c’est à travers le réel que nous 
voulons les découvrir, comme nous les avons découvertes dans la 
réalité de la guerre où rien n’était célé. 

Je me sens pareillement d’accord avec M. Crémieux lorsqu'il 
croit à un nouveau classicisme qui élaborera la riche matière que 
notre époque offre à foison. « Il n’y a qu’à se baisser, dit-il, pour 
ramasser des sujets de tragédie, de roman, d’épopée; le monde 
entier s’offre dans sa nudité, belle ou laide, belle et laide. Le lyrisme 
collectif (patriotique, religieux, social) réclame sa place ; le lyrisme 
individuel s’est retrempé aux sources de l’action, au contact véri- 
table (et non pas artificiel et sadique) de la mort. Dire ce qui est, 
c’est déjà dire des choses intéressantes et si l’on a du talent : émou- 
vantes.. et si l’on a du génie : passionnantes et essentielles. » Je crois, 
comme M. Crémieux, à un renouveau de réalisme humain, qui saura 
faire sa part aux réalités de l’âme, sans idéologie ni didactisme. 

Mais les « maîtres d'aujourd'hui » qui sont tous ou des idéo- 
logues, ou des doctrinaires, ou de « purs artistes », ne nous paraissent 
pas devoir commander ce renouvellement littéraire ; bien plus, c’est 
dans la mesure où leur influence s’est exercée sur la formation de 
nos Jeunes écrivains, que ceux-ci nous semblent « empêchés » de tra- 
duire ces réalités dont ils ont pris conscience. Le dommage, c’est 
que les littérateurs, qui ont vécu la guerre et qui appartiennent à la 
génération née autour de 1890, ont choisi leurs maîtres avant 1914 ; 
que leurs modèles, leurs préférences esthétiques, leur métier, leur 
culture, — tout ce fond sur lequel vit un écrivain passé la trentième 
année, —ils l'ont acquis avant que d’avoir fait cette grande expérience 
qui les révéla à eux-mêmes. Je sais bien que les plus lucides d’entre 
eux « liquident » leur passé, procèdent à des revisions nécessaires, 
ne gardant que ce qui s’est révélé solide à l’épreuve du réel (1) ; la 


(1) Ainsi dans le roman, les jeunes écrivains trouvent chez un Bourget — si 
injustement dénigré avant la guerre — d’incomparables leçons techniques. 


LES LETTRES 241 


chose est assez facile dans l’ordre des idées et des faits ; dans l’ordre 
littéraire, esthétique, elle est beaucoup moins aisée en ce qu’elle touche 
davantage à la sensibilité, à ce qu’il y a de plus personnel chez l’ar- 
tiste. Disciples de maîtres qui se survivent à eux-mêmes et qui 
épuisent des formules dont ils ne sauraient changer désormais, 
beaucoup de jeunes écrivains d’aujourd’hui sont pareillement des 
survivants à leur façon : ils ne peuvent croire accomplies et sans 
prestige des œuvres qui chantent au fond de leur mémoire, qui 
s'imposent à leur imagination et la guident toujours ; ils s’indignent 
de les voir méconnues de ceux qui nous suivent. La raison? une cer- 
taine ignorance sans doute, mais la meilleure, c’est que les nou- 
veaux venus n'en ont pas besoin. 

De cette désaflection, de cette revision des valeurs qui, Pin- 
culture aidant, a pris l'allure d’une entreprise de démolitions, le 
mouvement dadaïste paraît être la manifestation brutale. Mais 
encore qu'il prétende rejeter toute tradition, un tel mouvement 


est beaucoup plus « traditionaliste » qu’il n’en a l'air : il est l’abou- 


tissement logique, réalisé formellement dans le langage, de l’anarchie 
intellectuelle et esthétique qui a, elle aussi, sa tradition. Et je dédie 
à M. Ph. Soupault ce texte de Renan qui justifie les entreprises de 
ses amis : € La phrase régulière, dit-il, est-elle la vraie forme de la 
pensée ou n'est-elle pas un moule gênant qui lui est imposé, et ne 
serait-il pas plus commode d’aller lege solutus?.… Adieu alors la litté- 
rature dans le sens restreint. » Dada n’est donc pas une « esthétique 
nouvelle » ; il n’a eu, au reste, pour le défendre, que les survivants 
du symbolisme ou de l’esthétisme. Aussi n'est-ce pas là qu'il faut 
voir un signe, même confus, même outrancier, d’un renouveau 
littéraire futur : une telle entreprise est aussi surannée et éloignée 
de l’art sain que réclame notre temps (1) que les imitations où tant 
de jeunes littérateurs s’obstinent, croyant qu'il suflit, pour les 
rajeunir, d'emprunter quelques traits singuliers à un Giraudoux, un 
Proust, un Apollinaire, par exemple. En s’écartant de la vie et du 
réel, en ne cherchant le renouvellement — dont ils sentent le besoin 
— que dans des bizarreries de forme, ils n’aboutissent qu’à de 
pénibles complications aussi ennuyeuses que la platitude. Au vrai, 
la plupart des œuvres qui nous sont proposées par des écrivains 
encore jeunes ont l’air d’être la fin, la « queue » de quelque chose : 
nous assistons au crépuscule des disciples. 


(1) En peinture, nous avons déjà des indications intéressantes d’un tel renou- 
veau : qu’a-t-on admiré chez un artiste comme marchand? un métier solide 
appliqué à un sujet humain. 
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Voilà pourquoi il n’y a pas grande indication à chercher dans une 
enquête sur leurs maîtres. En fait, une telle analyse est surtout his- 
torique, et bien que produite en 1922, elle semble s’arrêter à 1914, 
tant par les écrivains qu’elle interroge que par les maîtres que ceux-ci 
lui désignent. La génération dont il aurait été intéressant de con- 
naître les tendances a été fauchée à peu près radicalement par la 
guerre, c’est celle qui approche de la trentaine et qui, comme le dit 
Thibaudet, sert généralement d'arbre de couche à la machine sociale 
et constitue proprement l'instrument du progrès effectif et du renou- 
vellement : l’hiatus, le trou apparaît aujourd’hui. Par ailleurs, les 
tout jeunes gens dont la guerre a arrêté les études et l’après- 
guerre démoralisé trop souvent les consciences nous semblent d’une 
effroyable inculture : ceux-là même qui sont d’une maturité excep- 
tionnelle ignorent à peu près tout des maîtres qui nous dominaient 
à leur âge et ils n’ont lu aucun des livres qui exaltèrent notre jeunesse. 
Mais qu'ont-ils à faire de Nietzsche, de Georges Sorel ou même de 
Péguy? Si, devant leur regard, beaucoup de questions ne se posent 
plus, c’est qu’elles sont résolues : ils retiennent la solution, mais peu 
leur importe les circonstances où elle a été trouvée. Entre leurs aînés 
et eux, il y a l’abîme de la guerre. À quoi bon vouloir qu’ils revivent 
nos expériences, notre passé? Il leur faut, pour l’œuvre qu'ils 
nourriront de leur expérience précoce de la vie, se rattacher à un 
passé, à une tradition, sans doute. Ne vaudrait-l pas mieux qu'ils 
allassent directement aux grandes sources de l'esprit humain, plutôt 
que de suivre les chemins hasardeux de notre trop avide adolescence? 
S'ils doivent être quelque jour les artisans d’un nouveau classicisme, 
qu'ils s’inspirent de toutes lès œuvres saines, et surtout des mora- 
listes français qui ne sont pas des idéologues, mais des réalistes pro- 
fonds, des connaisseurs de l’homme, et qui forment le jugement. Qu'ils 
apprennent leur métier, qu'ils se cultivent auprès des véritables 
maîtres : et dans dix ans, nous aurons peut-être un renouveau lit- 
téraire. Nous y croyons trop fermement pour ne pas accueilhr et 
encourager tout ce qui le prépare. " 
Henri Massis. 


LA PHILOSOPHIE 


CONNAISSANCE DE L’'ÊTRE 


(TROISIÈME CAHIER DE THéoONAS. — II.) 


Dr u après cela une chose qui agit, une cause efliciente 
qui produit son effet. Il y a là deux choses différentes : la chose 
qui agit, et son action. Tandis que d’être triangle est la même chose 
que d’avoir la somme de ses angles égale à deux droits, être un 
homme qui pense n’est pas la même chose que l’action de penser. 
Pourquoi donc la cause agit-elle, et agit-elle de telle manière, pour- 
quoi produit-elle tel effet, et non tel autre? 

Il y a évidemment à cela une raison d’être ; c’est ce que j’expri- 
merai en disant que la cause efficiente est déterminée, avant que 


l’action soit produite, à tel effet plutôt qu’à tel autre. Sinon elle ne 


ferait pas ceci plutôt que cela, elle n’agirait pas. Ainsi la flèche est 
déterminée au but par l’impulsion qu’elle reçoit de l’archer ; l'oiseau 
est déterminé à voler par son essence ou sa nature d’oiseau, le feu 
déterminé à brûler par sa nature de feu : dans le cas des agents 
naturels, il suffit de poser cette chose que j'appelle feu — les con- 


ditions requises étant supposées — pour que suive de soi-même 
l’action de brûler. Maïs l’action de brûler étant quelque chose 
de différent du feu, il faut bien dire que le feu est — par lui-même 


ou par son essence — déterminé à cette action. 


Or, si je réfléchis à cette notion : être déterminé à un terme, je vois 
qu’elle suppose une certaine relation ou un certain ordre entre la 


chose ainsi déterminée et le terme : et dans le cas d’une cause déter- 
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minée à un effet, cet ordre, puisqu'il est la raison de l’action de la 
cause, doit exister entre la chose déterminée (cause ou agent) et le 
terme (effet) avant que la cause agisse et produise l'effet. Dans le cas 
de la flèche, cet ordre est imposé ou surajouté à l'essence de l'agent. 
Dans le cas des agents naturels, cet ordre se confond avec l'essence 
même de l’agent : être feu, c’est aussi et par là même être ordonné à 
l’action de brûler. 

Mais peut-il y avoir une relation ou un ordre entre deux choses 
qui ne sont en aucune manière, entre deux néants, ou entre une 
chose qui est et une chose qui n’est pas? Pour que la relation ou 
l'ordre entre deux termes existe, 1l faut que les termes en rapport 
soient là tous deux ; 1l faut donc que l'effet soit là en quelque ma- 
nière, pour que la cause ou l’agent s’y trouve ordonné ; il faut par 
conséquent qu’il soit là avant d'être produit ou réalisé. Comment 
cela est-il possible? 

Cela n’est possible que si cet effet est là comme connu par une 
pensée. Alors, et alors seulement, il peut être (dans une pensée) 
avant d'être dans la réalité. Dans le cas de la flèche, l’effet — but à 
atteindre — est là dans la pensée de l’archer avant que la flèche 
soit mise en mouvement. Mais que dire dans le cas des agents natu- 
rels? Puisqu’en ce cas l’ordre à l'effet ou à l’action est l’essence 
même de lagent, il faut admettre que l’essence de l'agent et l’effet 
ou action de celui-ci sont tous deux avant d’être réalisés présents dans 
quelque pensée cause des choses, — dans une pensée qui conçoit 
cette essence comme un ordre ou une détermination à cette action. 
Je vois par là que les natures ont leur fondement suprême dans une 
pensée, et qu'il y a à l’origine des choses quelque chose d’analogue 
à ce que nous appelons l’intelhgence. Il suflit sans doute de poser 
cette chose que je nomme feu pour que suive de soi-même — les 
conditions requises étant supposées — l’action de brûler. Mais 
poser cette chose que je nomme feu, c’est précisément poser un ordre 
ou une détermination radicale à l’action de brûler, action conçue 
par une pensée comme à produire par cette chose. 

Je tiens maintenant ce que je cherchais : la raison d’être de l’ac- 
tion de l'agent, ce qui détermine la cause efficiente à tel effet plutôt 
qu’à tel autre, c’est l'effet lui-même, non pas en tant que produit, 
mais en tant qu’à produire, en tant que connu à l’avance par une 
pensée (par la pensée de l’agent lui-même, — cas des agents intel- 
ligents tels que l’homme, — ou par la pensée de celui qui meut 
l'agent, — cas de la flèche, — ou par la pensée qui est le fondement 
suprême de l’essence de l'agent, — cas des agents naturels). Ainsi le 
but en tant que visé par l’archer est la raison d’être de Pimpulsion 
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qui détermine la flèche. Ainsi l’action de voler (connue par quelque 
pensée antérieure à l’oiseau et cause suprême de l'oiseau) est la rai- 
son d’être de la nature de l'oiseau, c’est pour voler qu'il a des ailes. 
Ainsi l’action de brûler (connue par quelque pensée antérieure au 
feu et cause suprême du feu) est la raison d’être du feu, c’est pour 
brûler qu’il est ce qu’il est. 

Voilà donc une nouvelle notion qui se dégage et se précise devant 
mes yeux : la notion de ce pour quoi, ce dans l'intention de quoi quelque 
chose est ou est fait ; autrement dit la notion de fin (cause finale) 
implicitement contenue dans celle d’effet dès que l'effet est conçu 
comme le terme at quel la cause est déterminée. Il ÿ a longtemps que 
mon intelligence, travaillant sur mon expérience, a formé cette 
notion de fin, mais je vois à présent qu’elle ne s’impose pas seule- 
ment dans le cas des actions des hommes (un homme travaille pour 
être heureux, prend un remède pour guérir, apprend pour savoir, ete.), 
elle s'impose dans le cas de l’action de tout agent quel qu’il soit, 
Et je vois aussi la véritable portée du principe que j’énonçais tout 


à l’heure : une cause efficiente n’agit que parce qu’elle est déterminée 


à un effet. Ce principe signifie : une fin (connue par quelque pensée) 
est la raison de l’action de toute chose qui agit, de toute cause efli- 
ciente (que cette cause soit déterminée à cette action par sa propre 
intelligence, ou par une impulsion reçue, ou par sa nature). Si un 
agent n’était pas « ordonné » à une fin, il ne ferait pas ceci plutôt 
que cela, il n’agirait pas. 

Le principe de finalité : tout agent agit pour une fin, est une vérité 
connue de so. 

Non ! me dit Auguste Comte. Le principe de finalité est un vestige 
de l’état métaphysique, il faut lui substituer le principe positif des 
conditions d’existence. L'oiseau vole parce qu’il a des ailes, il n’a 
pas des ailes pour voler; si cette condition d’avoir des ailes ne se 
trouvait pas réalisée, il n’y aurait pas d’oiseau qui vole, et voilà 
toute l'explication. Mais Auguste Comte passe à côté de la question, 
qui est de savoir si l’action de voler étant autre chose que l’essence 
de l’oiseau, il ne faut pas, pour qu’elle suive de cette essence, qu’elle 
se trouve déjà comme incorporée à elle à titre de fin, en sorte qu'être 
oiseau c’est précisément étre fait pour voler. Ainsi on peut bien dire 
que le feu brûle parce qu’il est feu, que l'oiseau vole parce qu’il a 
des ailes, mais, absolument parlant, si le feu est feu, c’est pour brûler, 
si l’oiseau est oiseau, c’est pour voler ; loin que la nature de l’agent 
soit la raison dernière de l’action de celui-ci, elle-même au contraire 
n’est ce qu’elle est que par ordre à cette action ou pour cette action ; 


c’est cette action à titre de fin connue par quelque intelligence, qui 
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est raison, et de la nature de l’agent, et de son action (en tant qu’exé- 
cutée). Quant au principe des conditions d'existence, s’il n’est pas 
un déguisement honteux du principe de finalité Jui-même, il n’est 
qu’un trompe-lœil et une futilité : s’il n’y avait pas d’avions, l’homme 
ne volerait pas dans l'air, cette conditionnelle explique que les 
Romains ne volassent point dans l'air, mais elle explique moins 
bien que nous ayons des avions. 


IIT 


ÊTRE, ACTION, DEVENIR 


Avant de passer à l’examen de l’idée de cause, j'ai noté tout à 
l'heure l’idée d’action. (Et l’action à laquelle j’ai pensé tout d’abord 
était l’action des corps les uns sur les autres, ce que je pourrais appe- 
ler l’action au dehors.) Il me faut revenir sur cette idée de Paction, — 
en la prenant cette fois dans toute son étendue : action « au dedans », 
telle l’action par laquelle j’aime ou je connais, aussi bien qu’action 
« au dehors » — pour la comparer à l’idée primordiale, à Pidée de 
l'être. 

Agir n’est pas être simplement, c’est pourtant être d’une certaine 
manière, mais c’est avant tout surabonder d’être; qui dit action 
dit une certaine plénitude, une certaine floraison, plus exactement 
une certaine émanation par laquelle l'être s’achève (en s’épandant, 
— action au dehors ; ou en restant en lui-même, — action au de- 
dans). Sans doute un homme est (est purement et simplement) 
dès l’instant qu’il a la vie, mais s’il agit au dehors, parlant, combat- 
tant, se dépensant, 1l est davantage, et s’il agit au dedans, appli- 
quant son intelligence au vrai et sa volonté au bien, il est encore 
davantage. SI j'appelais l’être pur et simple d’une chose son éfre 
premier, je pourrais appeler Paction de cette chose son être second, 
ou sa surabondance d’être. 

Ce que je vois clairement en tout cas, c’est qu’il faut être avant 
d'agir. L’être précède l’action, au moins d’une priorité de nature. 

Non, dit Fichte, l’action, qui est vie, vient avant l’être, qui est 
mort. Mais c’est que Fichte imagine la vie comme un coup de poing, 
et l’être comme une cendre. En parlant comme ïl fait, ou bien il 
continue de se fier à l’idée d’être comme à une idée qui ne trompe 
pas : mais alors en disant que l’action vient avant l'être, il dit que 
ce qui n’est pas agit, ce qui est absurde. Ou bien ïl rejette l’idée 
d’être, il prétend qu'au lieu de penser être, il faut penser action; 
mais alors 1l rejette avec l’idée d’être le principe d'identité qui lui 
est lié, et il suppose que l’intelligence, qui ne peut pas ne pas user 
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de ce principe, est trompeuse par nature, ce qui est également 


absurde. 

Ainsi l’être vient avant l’action. Je vois aussi et par là même 
qu’une chose agit selon qu’elle est, et dans la mesure où elle est. 
(Et la vie morale de l’homme, ne consiste-t-elle pas à agir selon ce 
qu’il est vraiment?) En d’autres termes, l’action est la manifestation 
de l'être; comme nous connaissons l'arbre à ses fruits, nous con- 
naissons l'être des choses à leurs actions ou opérations, — et nous 
ne pouvons, nous autres hommes, le connaître qu’ainsi. 

L'action est la suite et la manifestation de l’être. 


Lorsqu'une chose agit sur une autre, celle-ci change, ou devient 
ce qu’elle n’était pas. La notion de changement ou de devenir est 
encore une notion première, et comme telle inapte à être vraiment 
définie. Mais pour déclarer plus clairement ce que signifie cette 
notion, je dirai que partout où il y a changement il y a passage 
(d’une chose à un autre état, ou à un autre être). 

Par là même je vois bien qu’il n’y a pas de changement sans un 
être qui soit changé, et par conséquent que l’être vient avant le 
changement. 

Non, me dit Héraclite, auquel M. Bergson fait écho, durer c’est 
changer, en sorte que le mouvement du devenir vient avant l’être 
immobile. Mais ces philosophes refusent de distinguer des aceidents 
sensibles, ce qui de soi est pur objet d’intellection. En parlant comme 
ils font, ou bien ils continuent de se fier à l’idée d’être, mais alors, 
en disant qu’il y a du changement sans un être qui soit changé, ils 
disent que ce qui n’est pas change, ce qui est absurde. Ou bien ils 
rejettent lidée d’être, ils prétendent qu’au lieu de penser étre, il 
faut penser changement, ou devenir, mais alors ils rejettent comme 
mensonger, avec l’idée d’être, le principe d'identité qui lui est lié, 
et pensent que la pensée est trompeuse par nature, ce qui est égale- 
ment absurde. 

L'être vient avant le devenir, et il n'y a pas de changement sans un 
être qui soit changé. 


Je vois dès lors qu’une chose qui change — même si elle se meut 
elle-même comme font les vivants — ne peut pas être à elle toute 
seule la cause de son changement. Car ce qu’elle devient, et qu’elle 
n’était point, n'a pas toute sa raison d’être dans ce qu’elle est, 
autrement elle le serait toujours, et ne le deviendrait pas ; et done 
son devenir dépend d’une cause autre qu’elle. 

Tout ce qui est mû est mû par un œutre. 

Jacques MarrTaIN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. GEORGES CLEMENCEAU 


E 2 octobre 1921, à Sainte-Hermine, en Vendée, M. Clemenceau 

prononçait un discours devant sa propre statue. C’est ce qu'on 
appelle entrer vivant dans l’histoire. Mais déjà le nom de Georges 
Clemenceau se trouve lié pour toujours à notre histoire nationale. 

Qui donc écrira sa vie de quatre-vingts ans, sa longue vie pleine 
d'événements et d'aventures, sa vie véritable, qui n’a pas été celle d’un 
petit saint? N'affadissons pas. Clemenceau. C’est un tempérament, 
c’est une force, et, comme eût dit Victor Hugo, « une force qui va ». 
Riche, ardente, impérieuse, sa nature emporte tout et ne ménage rien. 
Elle a pu l’entraîner au pire et au meilleur. Surtout elle était faite pour 
les grandes crises. Celle de la guerre a révélé ce qu’il y avait de res- 
sources en lui. 

Dans son existence décousue, qui a ou tant de hauts et de bas, il y a 
tout de même de l'unité. Son existence a été dominée par une impression, 
celle que lui avait laissée 1870. Anarchiste d’instinct, dreyfusard, 
antimilitariste, il devait à sa fameuse incohérence d’être resté patriote. 
Sur un point au moins, il n’a pas varié et ce point s'appelait l’Alle- 
magne. Jeune député à l’Assemblée de Bordeaux, il était de ceux que 
Thiers appelait les « fous furieux ». Il avait voté contre la paix de 
F rancfort, pour la guerre à outrance. Scheurer-Kestner a raconté 
ceci dans ses souvenirs qui, publiés il y a vingt ans, n’ont pas été écrits 
pour les besoins de la cause. À Bordeaux, en 1871, Che déjeunait 
à côté de députés qui se résignaient un peu facilement à céder l’Alsace- 
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Lorraine : « Allons-nous-en, dit-il à Scheurer, je ne puis pas entendre 
ces gens-là. » 

Quinze ans plus tard, nous le retrouvons pareil à lui-même. Jules 
Ferry gouverne. Et Jules Ferry, c’est l’homme d’une nouvelle orienta- 
tin qui mène au rapprochement avec l'Allemagne. La voix âpre de 
Clemenceau s'élève un jour à la tribune : « Nous ne voulons plus dis- 
cuter avec vous des grands intérêts de la patrie. » Et Jules Ferry tombe 
dans une impopularité formidable. 

Des années s’écoulent encore, remplies, pour Georges Clemenceau, 
d’avatars extraordinaires. L’impopularité, il la connaît à son tour. 
Il la surmonte. Ce viveur, cet aristocrate, ce bourreau d’argent n'a plus 
un sou. Îl en est réduit, pour vivre, à faire de la littérature et une mé- 
diocre littérature, car ce causeur au verbe net est un mauvais écrivain. 
Politiquement, il est mort. Le Panama et Cornelius Herz l'ont tué. Il 
passe pour l'agent de l'Angleterre en France. Il à été chassé de son 
fidèle département, le Var, au cri de : Aoh yes! Il ne perd pas courage. 
Que lui faudrait-il pour remonter à la surface? Une crise, un boulever- 
sement qui soient la contre-partie et la revanche du Panama. L'affaire 
Dreyfus arrive à point pour ce proscrit à l’intérieur. 

C’est plus qu’une crise : c’est une révolution. Georges Clemenceau 
s’y jette à corps perdu. Il fonde V'Aurore. Il rédige sa gazette hebdoma- 
datre, le Bloc, encadrée de rouge. La victoire du parti de Dreyfus réhabi- 
lite Clemenceau qui rentre dans les assemblées et qui y rentre par l’an- 
timilitarisme. Une fois le règne du combisme terminé, il deviendra, 
lui, l'éternel opposant, président du Conseil. On le verra, homme de 
gouvernement, mater brutalement les grèves et, toujours fertile en mots, 
lancer aux socialistes qu’il se tient de l’autre côté de la barricade. La 
menace allemande se dessine. Pour la première fois depuis longtemps 
on résiste à Guillaume IT. Clemenceau tient bon dans l'affaire des déser- 
teurs de Casablanca. Sans qu’il s’en doute, peut-être, et tout en continuant 
à désorganiser l’armée, à la livrer à Picquart et au parti de Dreyfus, 
le radical patriote reprend peu à peu le dessus et domine l’anarchiste. 

La guerre arrive. Le polémiste est toujours déchaîné. Il accable 
de ses sarcasmes les politiciens qui ne sentent même pas ce que signife : 
«Les Prussiens sont à Noyon. » Ce jacobin le sent. Et puis l’âge est venu. 
Il s’est attendri. Une émotion le gagne qui, dans ce tempérament tou- 
jours riche, devient communicative. Le « vieux », comme on l’appelle, 
est une force. Il est une sincérité. Le jour vient où sa présence au pou- 
voir s'impose si l’on veut vraiment continuer la guerre « jusqu’au bout ». 


Il faut seulement, dans l'intérêt supérieur de la patrie, le réconcilier 


avec M. Poincaré qu’il a traité avec la plus cruelle ironie. M. Alfred 
Capus se charge de rapprocher les deux hommes. M. Poincaré oublie 
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les injures. « Clemenceau, c’est la dernière expérience du jusqu'au- 
boutisme », murmurent ceux qui ne croient pas à la victoire. La dernière 
expérience? En effet, c'était la bonne. 

Pour gagner la guerre, il fallait d’abord nettoyer l'arrière. C'était 
l'arrière qui tenait le plus mal. Le personnel du gouvernement était 
suspect. C’était, selon l'expression de M. Léon Daudet, « le porgnard 
dans le dos », le poignard dans le dos de l'armée, le poignard dans le 
dos de la France. Avant d’être appelé par M. Poincaré à la présidenee 
du Conseil, M. Clemenceau (et c’est ce qui l'avait désigné} avait repris, 
au Sénat, contre un ministre indigne le mot qui avait été fatal à Ferry, 
en 1885. La voix toujours âpre avait accusé Maley d'avoir compromis 
les grands intérêts de la France. Et Georges Clemenceau, revenu au 
pouvoir, fit ce que les autres n'avaient ni osé ni voulu faire’: poursuivre 
la trahison, inculper ceux que l'impunité enhardissait, empêcher la 
décomposition du pays. Il est celui qui, à des heures critiques, à pra- 
tiqué la volonté de vaincre par des actes et non par des mots. 

Georges Clemenceau, chef du gouvernement, a dit : « Je fats la guerre. » 
L'histoire impartiale ajoutera que, dans une autre période, il eût pu 
la mieux préparer. Mais, quand il est venu, il était temps. Ea faiblesse 
du pouvoir menaçait le pays d’une décomposition. Il y avait à remplacer 
des hommes qui ne faisaient pas plus la querre que la paix. Quelle perte 
à remonter! Les services qu’il a rendus à ce moment-là seront inimor- 
tels. Et déjà, — quel hommage! — quand les Allemands ont vw arriver 
la démoralisation, annonciatrice de la défaite, ils se sont dit : « Si nous 
avions un Clemenceau! » 

C’est pourquoi il faudra toujours penser de lui qu'il nous a fait trop 
de bien pour en dire du mat, si peut-être il nous a fait trop de mal pour 
n'en dire que du bien. Le traité de Versailles est son œuvre. Ce n’est 
pas ce qu'il a fait de mieux. Mais il & tous les défauts de son caractère 
et de son esprit qui ne sont ni un caractère nè un esprit constructeurs. 

Aucun homme n'échappe à son âge ni à son temps. Georges Cle- 
menceau est d’une génération romantique, à la tête légère. De vieilles 
idées le possèdent. C’est un démocrate de 1848 et cet individualiste a 
aussi sa tradition : il n’y échappe pas. Il y « une douzaine d'années, 
étant président du Conseil, il résistait à l'application de la peine de 
mort que réclamaient le Parlement, la presse, Fopinion publique. Rien 
ne venait à bout de son obstination et le Conseil des ministres s’impa- 
treritait. 

— Voyons, lui dit-on un jour, ur homme comme vous, comment 
pouvez-vous être opposé à la peine de mort? 

— Eh bien! avoua à la fin M. Clemenceau, je vais tout vous dire. 
Mon père était abolitionniste et je ferais trop de peine à sa mémoire. 
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— S'il n'y à que monsieur votre père, je m'en charge, répliqua le 
garde des Sceaux, qui était M. Briand. 

Mais nous savons par cette anecdote qu’un « tigre » peut être senti- 
mental, Et M. Clemenceau a fait la paix avec de vieilles idées, avec de 
vieux sentiments, avec sa tradition à lui. Sedan vengé, l’Alsace-Lor- 
raine redevenue française, le petit-fils du Guillaume de 1870 réduit à 
une fuite honteuse, la République à Berlin : pour un homme de sa géné- 
ration, ce n'était pas trop, mais c'était le principal. Et peut-être s'est-il 
dit que son père eût été content. 

Il a fait la paix à son image. C’est la paix d’un polémiste dont la 
philosophie date du siècle dernier. Le raisonnement disait d'avance 
que celte paix donnerait des déceptions. L'expérience a confirmé le 
calcul. Georges Clemenceau négociateur s’est enferré souvent et sa plus 
grande erreur, celle qui en a perdu et en perdra d’autres que lui, fut de 
ne supporter ni les conseils ni la contradiction, d'exiger l'adhésion absolue. 
Et pourtant, quand il s’est trompé, il continuait à être lui-même, pareil 
à ce qu’il avait toujours été, à un âge où l’on ne change plus. Du moins 
la fibre, elle aussi, était toujours française. 

On lui a beaucoup reproché d'avoir un faible pour l'Angleterre et 
pour les Anglais. Peut-être vivons-nous en des temps où il vaudrait 
mieux qu'un homme de gouvernement, en France, ne poussät pas trop 
loin ces habitudes de l'esprit et du cœur. Mais pendant la période où 
s’est écoulée la vie de Clemenceau, quiconque ne penchaït pas pour 
l'Angleterre penchait pour l'Allemagne. Replaçons-nous en 1914 et 
_en 1918. IT vaut tout de même mieux avoir été l'ami de Lloyd George 
que celui de Guillaume II. 

Et maintenant que la France a retrouvé sa liberté par une victoire 
qui doit tant à l’octogénaire d'aujourd'hui, il lui faut des hommes que 
leur esprit et leur cœur n’entraînent pas plus à Londres qu'à Berlin. 


XX X 


L'abus de la passion au theâtre. 


Plusieurs fois déjà, nous avons fait grief aux auteurs dramatiques 
de n’étudier jamais qu’une seule passion : l'amour, toujours l’amour, 
Et presque toujours la même forme de l'amour. On pourrait varier 
un peu en nous montrant l'amour de la gloire, Pamour de Dieu, 
l'amour maternel. Maïs non. Le théâtre contemporain, de tous les 
élans qui font bondir le cœur de l’homme, n’en veut connaître 
qu'un seul. Victor Hugo avait hérité des classiques, ses prédéees- 
seurs, une vue plus large et un plus vaste clavier. Il tentait de peindre 
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dans Cromwell l'ambition, dans Triboulet et dans la Thisbe le sen- 

timent paternel, dans don Salluste la vengeance, dans les Burgraves 

des sentiments qui relèvent de l’histoire ou de la politique. Ses fils 
lointains n’ont retenu que le couple invariable et délirant : « Vous 

êtes mon lion superbe et généreux. » Un héros de théâtre s’estimerait ; 
déshonoré s’il ne s’exprimait comme Musset écrivant à Sand : « Je | 
aime, à ma chair et mes os et mon sang ! Je meurs d'amour, d’un 

amour sans n°M, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée, ABS trot 

adorée jusqu’à en mourir. » 

Outre que ces passions doivent être bien fatigantes, elles engendrent 
une monotonie sans nom. On va au théâtre sûr de voir et d'entendre 
deux héros s'aimer à la furie, car l'amour moderne ne connaît pas 
les nuances. Il ne daigne pas descendre du maximum de la tension 
et de l’hyperbole. Cependant, il est une parole qu’on aimerait voir 
gravée au fronton de toutes nos salles de théâtre : « Une grande pas- 
sion, disait Brunetière, est aussi rare qu'un grand génie. » 
| Voici M. Brieux qui a une vocation prononcée pour le théâtre 
Ê social. Il ne voit dans le monde qu’injustices à redresser, torts à 
combattre, vérités à confesser, convictions à répandre comme une 
manne : M. Brieux a une âme de croisé. Qu'il ait tort ou raison, 
que le théâtre soit fait pour cela ou pour peindre le cœur humain, 
c’est une autre affaire. M. Brieux s’est aperçu, ces derniers temps, 
que les avocats ne disaient pas toujours la vérité. Il a fait une pièce 
sur ce grave problème : dans quelles conditions, dans qhels propor- 
tion un avocat peut-il avoir parfois le droit de mentir? Jamais, dit, 
dans la pièce, un vieux magistrat qui représente l’ancienne école. 
Mais M. Brieux, qui est un homme de son temps, répond : « Quand 
l'avocat est amoureux. » Quelle vue étonnante de la part d’un socio- 
logue ! Ainsi M. Brieux, qui croit être de son temps, pense encore que 
l'amour purifie, excuse, justifie tout, donne le droit de bouleverser 
la terre? Hommes de notre temps, que vous êtes primiufs ! Voltaire 
avait raison, vous nous feriez marcher à quatre pattes. 


* 
# 


M. Frondaie donne une pièce au théâtre Antoine, l’Insoumise. Les 
Journaux nous ont prévenus que M. Frondaie avait « visité» le Maroc. 
On l’imagine, au cours de cette visite, passant une heure dans la cour 
d’un beau palais mystérieux. Il se dit : « Comme ça ferait bien dans 
une pièce. » En rentrant à l'hôtel, il a décidé : « Je ferai une pièce 
là-dessus. » Et il invente une histoire d'amour pour la placer dans la 
cour du palais, parce qu’elle est somptueuse et pittoresque, qu’il 
s’y Joue des couleurs et des sentiments étranges, et qu’elle-est lourde 
de parfums, d’ eaux silencieuses et de la poésie de l'inconnu. 

Supposez qu’un Arabe élevé à la française épouse une Française 
élevée à l'américaine. Ils s’aiment comme on doit s'aimer en 1922, 
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avec délire. L’Arabe est un de ces grands caïds du Sud, pareils à 
ceux que Lyautey l’Africain a su gagner à la politique française. 
Déraciné, le hasard l’a jeté dans le tourbillon de la vie à la mode. 
Il partage à Paris, à Deauville, à Biarritz, l'existence folle, vide et 
lugubre des gens qui s’amusent. Il suffit qu’un jour il dise à sa femme : 
« Je veux », pour qu’elle réponde : « Je ne veux pas », pour que son 
âme de chef s’éveille d’un seul coup et pour qu’il reparte sans regarder 
derrière lui. 

Aux actes suivants, sa femme, qui ne peut pas cesser d’aimer un 
si bel Arabe, vient le pourchasser dans son harem, il accepte de la 
garder, mais 1l la traite comme un Arabe traite ses femmes : enfermée, 
voilée, ce n’est rien ; mais la polygamie, c'en est trop. Elle fait assas- 
siner ce pacha. Au dernier acte, elle est de retour en Europe, elle 
est libre, mais le pacha insuffisamment assassiné reparaît et la tue 
pour lui prouver qu’il est son maître. Au moment de mourir, elle 
s'élève à de hautes considérations philosophiques et proclame qu’elle 
a été folle et qu’il n’est pas besoin de harem pour que la femme amou- 
reuse soit partout la prisonnière de son amour. 

Il semble que M. Frondaie ait aperçu l’âme marocaine, ainsi que 
la cour du palais mystérieux, d’un coup d’œil rapide au cours d’un 
voyage de tourisme. Et quand il a voulu montrer labîme qui sépare 
nos mœurs, nos traditions, notre civilisation de celles des fils. de 
l’Islam, son esprit, par une pente fatale, n’a conçu que cette histoire 
d'amour, à la fois conventionnelle et invraisemblable. Différences 
de religion, de pensée, de vie profonde, un auteur d’aujourd’hui n’y 
prend point garde. La façon d’aimer, voilà l’intéressant. Que prétend 
nous démontrer M. Frondaie? Qu’une Parisienne ne doit point épouser 
un caïd de Marrakech? Nous lui accordons ça volontiers. 

En amour, puisque amour il y a, est-il juste et raisonnable que, la 
femme se sente dominée et l’homme dominateur? Il faut croire que 
cela est juste, puisque c’est conforme au plan de la nature, et, sans 
être musulman, il suffit de constater que la femme a, le plus souvent, 
besoin d’être protégée. Les féministes imaginent que c’est l’homme 
qui, dans sa perversion, a inscrit cette sujétion dans les lois. Comment 
ne voient-elles pas qu’elle est inscrite dans leur propre chair? La ci- 
vilisation consiste dans une large mesure à redresser la nature. Aussi 
la femme a-t-elle fait quelque progrès depuis l’époque lacustre où, 
si j'en crois les géologues, l’homme la traînait par les cheveux dans 
un com du marais lorsqu'elle avait cessé de lui plaire. Le féminisme 
est un de ces monstres enfantés par le dix-neuvième siècle et qui 
déjà s’effacent dansle brouillard. Les féministes souhaitaient-elles être 
les égales de l’homme entre août 1914 et novembre 1918? Ne 
perdons pas notre temps à pourfendre ce fantôme. Remarquons seule- 
ment que le théâtre n’est pas souvent en avance et que ses horizons 
sont rarement larges et sûrs. Les rapports de l’âme musulmane et de 
la nôtre, question sociale. La collaboration autour d’un foyer de 
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l'homme et de la femme, question sociale. Oubliant qu’il y a au monde 
des États, des religions, des familles, le théâtre ne voit partout que 
des cas de passions individuelles, exceptionnelles. Aucun autre genre 
ne méconnaît à ce point l'importance relative des problèmes, leurs 
rapports, leur hiérarchie. Aucun, à vrai dire, n’est aussi borné mi 
aussi faux. 


Lucien DuBecx. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


La QUESTION D'ORIENT ET LA RÉVOLUTION GRECQUE. — Devant 
la victoire turque, qui pose à nouveau la question de Constantinople 
et des détroits, le gouvernement britannique adopte d’abord une aui- 
tude belliqueuse. 

La note Reuter du 16 septembre annonce que l'Angleterre est décidée 
à appuyer, au besoin par la force, l’action diplomatique, pour interdire 
aux Turcs l'accès des détroits, et fait appel aux Domunions et aux puis- 
sances balkaniques pour une action militaire éventuelle. Les Alliés, 
insinue la note, sont d'accord sur ce point avec l'Angleterre. 

Mais le gouvernement français donne l’ordre à ses troupes d’évacuer 
Tchanak, et il fait savoir au gouvernement britannique qu’il n’est pas 
disposé à le suivre dans sa politique d’action militaire (18 septembre). 

De leur côté, les Dominions et les Balkaniques manifestent peu 
d'enthousiasme, et l'Italie imite l'attitude de la France. 

e cabinet de Londres devient plus conciliant. 

Une nouvelle note Reuter, en date du 19, s’efforce d’atténuer l'effet 
produit par le ton comminatoire de la note du 16. 

C’est dans ces conditions que M. Poincaré, lord Curzon et le comte 
Sforza se rencontrent, du 20 au 23 septembre, pour aviser aux mesures 
à prendre. Tout de suite, ils tombent d'accord sur l'urgence d’une con- 
Jérence, qui s’efforcera de rétablir la paix dans le proche Orient. 

Les Turcs précisent leurs revendications, par une note du 20 sep- 
tembre : ils veulent Constantinople et la Thrace. Les Trois décident 
qu'une note collective sera adressée au gouvernement d'Angora, l’in- 
eitant à la conférence projetée, et s "engagent à faire tous leurs efforts 
pour que la frontière turque, en Europe, soit reportée jusqu’à la Marütza 
(23 septembre). 

Mais deux événements viennent compliquer Les choses : 

D'abord, une note des soviets au gouvernement anglais, d'où il 
résulte que la Russie et les républiques soviétiques ses alliées demandent 
à participer à la conférence du proche Orient (27 septembre). 
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Ensuite, la révolution grecque qui, en quarante-huit heures, baluie 
le trône du roi Constantin : 

Le 27 septembre, l’armée et la flotte grecques se révoltent, à Muy- 
lène, à Chio, à Salonique et en Thrace, et envoient un dans à 
Athènes exigeant l’'abdication du roi, un nouveau cabinet, de nouvelles 
élections, et le renforcement du front de Thrace. 

Des insurgés débarquent à quelques lieues d'Athènes et y pénètrent, 
le lendemain, presque sans combat. Constantin abdique. Le diadoque 
prête serment à la constitution sous de nom de Georges 11 (28 septembre). 

Très sagement, le gouvernement français décide que les événements 
de Grèce ne sauraient modifier les résolutions de la France prises d’ac- 
cord avec les Alliés et contenues dans les propositions communiquées 
à Moustapha Kemal. 

Mais le gouvernement britannique s’abstient de faire une déclara- 
tion analogue. Aussi, la situation demeure-t-elle tendue. Devant Tcha- 
nak, Anglais et Turcs restent en présence, à la merci d’un inci- 
dent. 

Les Britanniques et les kémalistes échangent des notes. Le général 
Huarington, commandant les forces britanniques, envoie à Moustapha” 
Kemal une note lui demandant le retrait des troupes turques qui se 
trouvent dans la zone neutre. 

« Retirez d'abord vos troupes de la côte asiatique », répond Mous- 
tapha Kemal (30 septembre). 

LEs RÉPARATIONS. — A la note belge du 12 septembre, renouvelée 
le 18, l’Allemagne répond qu’elle est prête à faire remettre par la Reichs- 
bank les bons du. Trésor à six mois de 270 millions de marks or, échéant 

- du 15 février au 15 juin 1923. La Belgique se déclare satisfaite (19 sep- 
tembre). Elle reçoit les bons en question, le 23. 

Mais cette affaire demeure un peu obscure, du fait des circonstances 
qui l’ont accompagnée, notamment du fait du voyage du directeur de 
la Reichsbank à Londres et de ses entrevues avec les représentants de 
la Banque d’ Angleterre, pour obtenir la garantie de celle-cr. 

Peut-être faut-il y voir la raison de la retraite de M. Louis Dubois, 
président de la Commission des ES es dont on annonce la démis- 
sion en même temps que celle de M. Charles Laurent, ambassadeur de 
France à Berlin (24 septembre). 

Un consortium de banques suisses accepte d’escompter les bons du 
trésor allemand au taux de 4 et demi pour 100, mais en exigeant une 
garantie supplémentaire, celle de la Belgique elle-même (29 septembre). 

La SocréTÉ pes Narions. — La troisième assemblée de la Société 
des Nations continue ses séances à Genève. 

La Hongrie est admise (18 septembre). 

Les diverses commissions s'occupent du désarmement, des dettes 
interalhées, des mandats, de la question du Levant. 

A la commission des armements, M. Henry de Jouvenel expose le 
point de vue français. Il rappelle les sacrifices consentis par la France 
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pour le maintien de la paix et il réclame pour elle justice entière, c'est 
à-dire sécurité et réparations (21 septembre). 

Après avoir entendu la lecture du rapport de lord Robert Cecil, cons- | 
tatant l'accord de toutes les délégations sur les questions examinées à 
(désarmement terrestre, pacte de garantie, réparations et dettes inter- 14 
alliées), la commission des armements termine ses travaux (22 M 7 
tembre). 

Le comité des Cinq, présidé par lord Balfour, tient à huis clos une 
séance au cours de laquelle il est constaté que l’entreprise de la S. D. N. 
pour sauver l'Autriche peut être considérée comme ayant réussi : la 
France, la Tchécoslovaquie et l'Angleterre ont accepté chacune de 
garantir 20 pour 100 des crédits qui seront alloués pour le relèvement 
financier de l’Autriche. 

Le comité met sa signature au bas de clauses garantissant Fr Ho Le 
dance et l'intégrité territoriale de l'Autriche, ainsi qu'un contrôle finan- 
cier d’ailleurs mal défini (27 septembre). 

France. — Dans le canton de Niederbronn (Alsace), M. Walter, 
du Bloc national, est élu au second tour conseiller général par 2 347 voix 
contre 1 961 à M. Hornecker, communiste, qui recueille les voix des 
radicaux socialistes et des « neutralistes » (24 septembre). 

ALLEMAGNE. — Au congrès d'Augsbourg est décidée la fusion des 
deux partis socialistes allemands : social-démocrates et indépendants 
(23 septembre). \ 
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